Chủ Nhật, 21 tháng 12, 2025

ĐÊM GIÁNG SINH NHỚ ĐỜI - Vương Kinh Kha

 
Chiều hăm bốn, tính đi tính lại tôi đã có gần chục thiệp mừng Giáng Sinh và bốn thiệp mời ăn "rề vây dong". Chỗ khó nghĩ không phải là những thiệp mừng Giáng Sinh mà chính là bốn thiệp mời đi ăn. Bởi nếu cần, bạn có thể ra Bưu điện mua đại vài chục thiệp Giáng Sinh rồi đem phân phát trả nợ, thế là xong. Đằng này bốn chỗ mời đi ăn. Bạn thử nghĩ phải làm sao? Hai chỗ kia của hai thằng bạn, có thể tạm dẹp tiệm đi. Còn hai chỗ của hai cô bé, chỗ nào cũng là thâm tình cả. Thật khó nghĩ vô cùng. Chỉ không đầy bốn giờ để quyết định dứt khoát. Bốn giờ để thu xếp cho êm ấm đôi đàng, mà sao đầu óc tôi rối tơ rối vò. Vả lại, năm giờ chiều hôm nay tôi lại có cái hẹn với cô nhỏ đường NAN. Cô nhỏ nhờ đưa đi mua sắm chút ít đồ dùng để tổ chức ăn "rề vây dong". Tôi định vừa đưa cô nhỏ đi mua sắm, vừa tính sao cho khỏi mang tiếng "bắt cá hai tay". Bốn giờ rưỡi, tôi đã "ma ki ê" xong. Sắp sửa đi đến nhà cô nhỏ đường NAN thì có tiếng gõ cửa. Tiếng gõ cửa dồn dập như lúc cảnh sát xét nhà. Tôi bực mình hết sức nhưng cũng phải ra mở cửa. Người đứng ngoài không ai khác hơn là cô nhỏ trường TQC, một trong những chủ nhân thiệp mời ăn "rề vây dong".
 
- Ủa! Điệp đi đâu đây?
 
Chưa trả lời tôi cô bé đã khóc hu hu.
 
- Anh ơi... xe đạp em mất rồi... hu... hu...
 
- Mất ở đâu?
 
- Em vào tiệm mua đồ xong trở ra tìm hoài không thấy. Những người chung quanh cũng không ai biết... hu...
 
- Đã cớ cảnh sát chưa?
 
- Chưa! Mới hay mất là em tới anh liền!
 
- Rồi bây giờ làm sao?
 
- Em đâu biết làm sao?
 
Cô nhỏ thút thít khóc, khóc mùi như con nít. Tôi trấn an cô nhỏ:
 
- Đằng nào cũng đã mất, thôi nín đi. Để anh tính coi.
 
- Anh tính lẹ dùm đi. Về nhà chắc bị đòn quá... hu hu...
 
Thiệt là rắc rối. Chỉ còn mười lăm phút nữa là tới giờ hẹn, tự nhiên lại vướng vào chuyện gì đâu không. Tôi nói với cô nhỏ:
 
- Thôi, giờ ra xe anh chở đi cớ bót.
 
Cũng may mà việc lập thủ tục ở bót cũng lẹ. Lúc trở ra nhìn đồng hồ mới năm giờ mười lăm. Chỉ trễ mất mười lăm phút. Tôi đề nghị đưa trả cô nhỏ về nhà, cô nhỏ lại dẫy nẩy:
 
- Không, về nhà anh đi rồi tính. Em chưa dám về nhà giờ đâu!
 
Chúa ơi! Giờ là năm giờ hai mươi!
 
Tôi không biết phải nói với cô nhỏ làm sao. Đành phóng thẳng về nhà. Cô nhỏ lại làm một màn khóc mùi. Tôi đi tới đi lui trong phòng. Đốt thuốc lia lịa. Ơi là oan gia! Khổ thân tôi chưa? Giờ này rủi mà cô nhỏ đường NAN đợi hoài không thấy tôi đến, lại lù lù đến nữa chắc chỉ có chết! Nhìn cô nhỏ khóc hoài thấy cũng tội, tôi đề nghị:
 
- Thôi giờ anh đưa Điệp về. Bảo với ba má là cho ai mượn xe, xong rồi mai sẽ tính.
 
- Đâu được! Mai không có xe cũng lại bị đòn. Anh tính cách khác đi.
 
Họa may chỉ có trời mới tính nổi chuyện này. Còn tôi thời đã hết đường "binh". Quen với các cô nhỏ khổ thế đấy các bạn. Lúc nào các bạn cũng như là người máy. Phải giải quyết dùm những chuyện  hết sức là phiền. Đôi khi các bạn sẽ là tài xế, là ông thầy, là thợ chữa "bu di", là thợ sửa giày...
 
Cô nhỏ lại dục:
 
- Tính lẹ đi anh! Em xin phép đi chỉ có một giờ. Về nhà còn sửa soạn nhà cửa nữa. Hay là như vầy...
 
- Sao?
 
- Anh đưa em về nhà. Bảo với ba má em là xe bị hư nên bỏ lại nhà anh.
 
Nghe cô nhỏ đề nghị, tôi muốn toát mồ hôi. Không dưng lại dính líu vào chuyện nói dóc người lớn. Nhưng muốn cứu cô nhỏ và cứu cả tôi với cái hẹn năm giờ, tôi đành gật đầu. Bây giờ tôi chỉ còn tí hy vọng gặp cô nhỏ đường NAN khi đã đưa cô nhỏ này về nhà.
 
Vừa đến cổng nhà cô nhỏ, tôi đã nghe tiếng đàn bà. Chắc là má cô nhỏ:
 
- Điệp ơi! Con lấy xe chạy đi tìm thằng Tùng xem nó đi đâu, từ sáng tới giờ vẫn chưa thấy về.
 
Cô nhỏ bối rối ra mặt:
 
- Dạ... dạ...
 
Tôi xuống xe chào má cô nhỏ. Chưa dứt tiếng chào bác thời cũng đã nghe lời đề nghị:
 
- Hay là con nhờ cậu này đưa con đi tìm thằng Tùng vậy!
 
Tôi ú ớ trong miệng. Chỉ có cô nhỏ là mau miệng:
 
- Dạ được rồi, má ở nhà để con đi tìm cho.
 
Cô nhỏ dục tôi:
 
- Đi anh!
 
Tôi đứng như chôn chân dưới đất, chẳng biết nói sao với cô nhỏ. Mọi khi được đèo cô nhỏ đằng sau là tôi khoái ghê gớm. Nhưng hôm nay vì cái hẹn năm giờ thành ra tôi cứ như là ở nhà thương điên mới ra. Để rồi cuối cùng cũng phải đạp xe và đèo cô nhỏ đi.
 
Bây giờ là bảy giờ hơn. Coi như cái hẹn với cô nhỏ đường NAN thành ra cái hẹn lèo. Vừa đói vừa run, tôi lái xe suýt té mấy lần. Sau gần một giờ xục xạo không biết bao nhiêu là địa chỉ, cậu bé em cô nhỏ vẫn không thấy tăm dạng. Cô nhỏ bảo tôi chở về nhà. Đường phố lúc này đầy người. Thiên hạ đua nhau đi vui như tết.
 
Chở xong cô bé về nhà, tôi hối hả chạy đến cô nhỏ đường NAN. Nhưng vừa qua khỏi hai con đường, chiếc xe tôi chết ngủm vì hết xăng! Giời ạ! Con có làm gì nên tội? Tôi lại xuống xe và dẫn bộ tìm xăng lẻ. Nhưng với khúc đường này, họa may đến tết Công gô mới có người bán xăng vào giờ này. Tôi lại làm một màn dắt xe về nhà.
 
Khoảng hai tiếng đồng hồ sau tôi mới về đến nhà. Mồ hôi ướt như tắm. Nhưng ý định gặp lại cô nhỏ đường NAN vẫn còn. Tôi lại "ma ki ê" một lần nữa, rồi định tìm Honda ôm để đến cô nhỏ đường NAN. Chưa xong đâu cả, tôi mới mang được mỗi chiếc giày thì lại có tiếng gõ cửa. Tôi cầm luôn chiếc giày còn lại hậm hực ra cửa.
 
Chúa ơi! Cô nhỏ đường NAN!
 
Cô nhỏ mặt hầm hầm như sắp lên võ đài. Tôi chưa nói được câu nào, cô nhỏ đã ào ào:
 
- Ngon ghê! Hẹn người ta năm giờ mà không thèm tới. Tưởng đâu bận gì dè đâu bận chở đào. Không gặp anh ở đường TBT chắc anh còn chối dài. thôi hết! Coi như không còn quen biết gì nữa. Chào anh!
 
Nói xong cô nhỏ lên xe đạp thẳng. Tôi còn đang ngơ ngác như trên trời rớt xuống, thời cô nhỏ đường TQC ở đâu lại lù lù xuất hiện.
 
- Định tới mời anh lại nhà, nhưng giờ đã bỏ ý định rồi. Anh bận đi với ai thì đi đi. Sao không chở người ta đi mà lại để người ta đạp xe về một mình? Cám ơn anh, xe tôi không mất mát đâu cả. Thằng em nó lấy đi mà không cho hay. Giờ tôi về. Chào anh!
 
Cô nhỏ lại đạp xe cái ào. Còn lại chiếc giày trên tay tôi, tôi liệng luôn ra đường và trở vào nhà khép cửa cái rầm.
 
Chúa ơi! Con có tội gì?
 
 
VƯƠNG KINH KHA      
 
(Trích tuần báo Tuổi Ngọc số 150, phát hành ngày 18-12-1974)
 

Thứ Năm, 18 tháng 12, 2025

NOEL ÊM ẤM QUÁ - Nguyễn Đình Hiếu


- Em là giám đốc hãng tăm tre phải không"
 
- Bộ anh không là quản lý tiệm bán chân nhang sao"
 
- Coi anh gồng tay này... Gồ chưa?
 
- Xí. Con chuột của anh bị dịch, trơ cả lông, lòi cả xương.
 
- Em chê anh?
 
- Nếu là sức khỏe, em chê chẳng ngại ngần.
 
- Còn...
 
- Còn chi?
 
- Còn chuyện tụi mình?
 
- Tụi mình?
 
- Ừ.
 
- Không thèm nói.
 
- Giận à?
 
- Thèm. 
 
- Thương à?
 
- Ghét.
 
- Vậy anh về.
 
- Đừng làm tàng.
 
- Ai biểu mặt em cứng như nước đá lạnh.
 
- Ba sạo nữa đi.
 
- Em buồn thiu.
 
- Kệ người ta.
 
- Coi kìa, chưa chi đã ù lì.
 
- Có sao không?
 
- Có chứ.
 
- Sao?
 
- Em như thế làm anh càng yêu em thêm.
 
- Nịnh.
 
- Phải nịnh chứ.
 
- Nịnh thêm tí nữa.
 
Người con gái nhắm đôi mắt đẹp. Nàng vẫn thấy bầu trời xanh mịn và hình ảnh đứa con trai hiện ra rõ rệt quá. Đứa con trai dìu nàng về nhà. Trời lạnh lắm. Mùa đông mà. Nhất là thành phố cao nguyên này lúc nào cũng nhiều gió và màu đen xẫm trời đất.
 
Hãy nghe họ đối thoại.
 
- Giáng Sinh em ở nhà nha? 
 
- Chúa phạt chết.
 
- Chúa cao vời. Anh sát rạt nè.
 
- Chúa an ủi em. Anh dụ khị em.
 
- Còn khuya.
 
- Đừng nói càn.
 
- Thưa cô, vâng ạ.
 
- Đó. Hãy dễ thương như thế.
 
- Ừ.
 
- Không được. Hãy trả lời ngoan ngoãn.
 
- Vâng ạ.
 
- Được lắm.
 
- Còn điều gì bắt anh ngoan ngoãn nữa không?
 
- Giáng Sinh hãy để em đón Chúa.
 
- ...
 
- Chịu không?
 
- Buồn chết.
 
- Hãy đến nghe tụi em hát thánh ca.
 
- Anh ghét người điều khiển tụi em quá.
 
- Ê. Đừng nói bậy. Ông ấy là linh mục đó.
 
- Kệ.
 
- Sao vậy?
 
- Mỗi lần anh đến nhòm em hát, ông ta cứ trừng mắt anh.
 
- Ai biểu anh đến giữa lúc nhiều người đang hát, nhất là đang hát những bài của Chúa, gửi Chúa.
 
- Ai biểu em cứ đi tập hát. Anh nhớ quá thể.
 
- Mỗi ngày gặp nhau mấy lần?
 
- Hai ba lần chứ mấy.
 
- Bộ ít lắm sao?
 
- Ít xỉn.
 
- Anh ham ăn.
 
- Không phải. Anh ham gặp em.
 
- Sao vậy?
 
- Em là điều kiện ắt có và đủ để anh sống.
 
- Hãnh diện quá ta.
 
- Thiệt mà.
 
- Em có bảo anh nói dóc đâu.
 
- Ừ há.
 
- Anh ngớ ngẩn thấy mồ.
 
- Mặc kệ.
 
- Hèn gì tụi bạn em cứ gọi anh là "ông ngu ngơ ngác".
 
- Càng tốt.
 
- Anh lì quá.
 
- Không lì thì em trốn anh từ khuya.
 
- Đừng vu oan.
 
- Không lì thì đâu có tối hôm nay.
 
- Đừng vênh mặt.
 
- Không lì thì anh đâu có yêu em.
 
- Đừng ba đía. 
 
Người con gái phủ nhận ngoài miệng những điều đứa con trai xác nhận. Nhưng lòng nàng ấm cúng quá. Chàng đâu có đẹp trai. Đẹp trai để làm cái gì?
 
Nàng có biết ganh tị không? Hay rõ ràng hơn là nàng có biết ghen không? Có chứ. Nàng ghen in ít thôi.
 
- Giáng Sinh anh hãy đi chơi với cô gì đó.
 
- Con nhỏ nào đâu?
 
- Khoan hạ giá người ta. Mới hôm qua em bắt gặp anh với cô ấy dung dăng dung dẻ ngoài phố mà.
 
- À à. Con nhỏ chung sở anh làm.
 
- Sao tình tứ quá vậy?
 
- Anh nhờ nó mua dùm anh cái này.
 
- Cái gì?
 
- Cái này nè...
 
- Trời ơi. Cái kẹp tóc à?
 
- Em chê sao?
 
- Không.
 
- Sao lại hốt hoảng?
 
- Anh mua kẹp tóc để làm chi trong khi tóc em cụt ngủn.
 
- Anh sẽ đợi đến lúc nào tóc em dài.
 
- Rồi sao nữa?
 
- Em sẽ kẹp tóc bằng cái kẹp này.
 
- Nghĩa là...
 
- Chiếc nhẫn là cái kẹp đó. Em cài nó vào tóc, tức là anh đã đeo vào tay em chiếc nhẫn.
 
- Nhẫn gì?
 
- Em thông minh lắm mà, hãy tự hiểu.
 
- Em hiểu rồi.
 
- Dám nói không?
 
- Anh dám nghe không?
 
- Dám chứ.
 
- Em cũng dám nói. Ghé sát tai lại đây, em nói cho mà nghe.
 
Họ thì thầm trông âu yếm quá. Họ chưa hứa hẹn chắc chắn điều gì về Giáng Sinh sắp đến. Còn dăm ba ngày nữa thôi.
 
"Đêm Noel, hát xong, hãy đến hẻm Hướng Dương. Anh đợi. Rất đợi." 
 
"Hẻm Hướng Dương tối mò. Nhưng hy vọng anh là mặt trời. Bừng sáng luôn nhé".
 
Hẻm Hướng Dương là con đường ngắn gần nhà đứa con trai. Mỗi sáng, chàng vẫn bắt gặp nàng ôm cặp đến trường trên con đường đó. Nàng yểu điệu quá làm mặt trời rạng rỡ. Đó là lý do chàng đặt một tên mới (để xài chung) cho con đường ngắn ấy.
 
Buổi trưa, người con gái xuất hiện ở dốc Lao Xao. Sở chàng làm việc ở gần đấy. Và hai đứa vẫn sánh vai gầy đạp lá khô lấp kín mặt đường.
 
Dốc Lao Xao hôm nay buồn bã. Bởi chàng được nghỉ. Nàng cũng được nghỉ. Giáng Sinh mà.
 
Họ đã gặp nhau ở hẻm Hướng Dương lúc tan lễ. Nàng bỏ bữa tiệc đêm ở nhà. Vì nàng cũng nhớ chàng quá sức.
 
- Em nhớ anh quá.
 
- Sao bây giờ mới nói?
 
- Lúc trước em mắc cỡ.
 
- Lúc trước anh cũng mắc cỡ. Nhưng phải can đảm nói để khỏi xa nhau.
 
- Đừng nói chuyện xa nhau lúc này.
 
- Ừ nhỉ. Chúng ta sẽ nói những chuyện gần gũi nhất.
 
- Có anh.
 
- Có cả em.
 
Buổi tối lạnh hết sức mà họ vẫn thấy êm ấm. Họ đang hạnh phúc.
 
Cảm ơn Chúa đã tạo ngày Giáng Sinh để hai đứa biết chắc họ là nhu cầu quan trọng của nhau.
 
Hãy lắng tai vài giây để nghe tim họ đập. Đập một cách rộn ràng, sung sướng.
 
 
NGUYỄN ĐÌNH HIẾU      
 
(Trích tạp chí Tuổi Ngọc số 123, từ 15-12-1973 đến 1-1-1974)
 

Thứ Hai, 15 tháng 12, 2025

BÔNG HỒNG CHO NGƯỜI YÊU - Rosemary Howland (T. TH. dịch)


Lois nhìn tám tá nhánh hoa hồng còn đẫm sương nằm la liệt dưới nền nhà và nhíu mày chán nản. Còn những chín mươi sáu nhánh hoa hồng đầy gai nữa mà nàng phải róc và chặt gốc để ngâm vào nước. Nàng thở dài nhặt con dao lên róc nhánh thứ nhất. Nàng chợt rụt tay lại, gai đâm phải ngón tay cái của nàng.
 
Ông Cardoni ngồi ở quầy hàng nói vọng xuống:
 
- "Cô nhớ róc cẩn thận cho. Mỗi tấc cành là tiền cả đấy." Ông cau mày nói. "Này, cô nên cầm con dao cho mềm mại một tí", Ông vớ một nhánh hồng và róc bằng một động tác khéo léo. "Cô thấy không? Có khó khăn gì đâu. Không nên làm khổ mình". Nói đoạn ông ta bước vội ra khỏi cửa tiệm.
 
Lois sờ soạng bắt chước lối róc gai của ông Cardoni, nhưng con dao tuột khỏi tay và nhánh hoa rơi vào thau nước đỏ sẫm. Lois buồn rầu nhìn nhánh hoa ; bà Cardoni đang ngồi ở bàn kết những bó hoa, mỉm cười nói. "Thôi, cô đừng lo. Một cái hoa thì có nghĩa lý gì".
 
Lois nói: "Tôi rất tiếc. Tôi đoán có lẽ tôi quá vụng về".
 
Bà Cardoni vội bênh nàng:
 
"Đâu nào, cô làm khéo tay đấy chứ. Dù sao thì cô cũng mới làm có một tuần, chưa quen tay lắm đấy thôi".
 
Một tuần. Tuần lễ trước ngày giáng sinh. Cũng tuần lễ đó năm rồi, một tuần lễ vui đẹp biết bao. Hầu như đêm nào cũng có tiệc tùng và khiêu vũ. Và nhất là có David Chandler.
 
Năm nay thì có nhiều cây thông mình phải trang hoàng, có khách hàng mình phải chiều chuộng. Và có những nhánh hồng đầy gai mình phải róc. Nàng nghĩ "Khi mình làm việc gì vì mục đích tốt thì mình cảm thấy hãnh diện. Nhưng sao tôi không cảm thấy được. Tôi đã 17 tuổi đầu, và đang học năm cuối bậc trung học. Và tôi bị trói buộc phải ngồi đây làm việc trong khi mọi người khác vui chơi thỏa thích. Tôi ghét cay ghét đắng cái công việc này, nhưng phải làm kiếm tiền trả công sửa lò sưởi". Nàng mỉm cười một cách khổ sở. Năm rồi nàng không tin nổi là gia đình mình sẽ có một cái lò sưởi.
 
Bây giờ là buổi chiều áp lễ giáng sinh. Cũng ngày này năm ngoái, cả gia đình quây quần với nhau vui vẻ. Mùi thơm từ những cành thông và hoa hồng quyện khắp nhà. Bầu không khí nô nức đón mừng giáng sinh đó. Những người quen thân ghé lại cả buổi tối để giúp bố trang hoàng cây thông. Và hàng năm, kể từ Robby lớn không còn tin có ông già Noel nữa thì cả nhà ai nấy đều mở quà của mình vào nửa đêm. Những quà tặng xa xỉ và ê hề, mọi thứ đều được gói kỹ bằng giấy màu, dây màu, thắt nơ và kèm theo những các chúc mừng nữa. Mọi thứ đều tỏ vẻ ấm úng. Hạnh phúc vô ngần.
 
Nhanh thật. Chỉ một năm ngắn ngủi mà mọi thứ đều thay đổi. Năm nay bố phải ngồi trong xe đẩy. Hạnh phúc cũ biến mất, tiền bạc đổ dồn vào việc chữa trị bố. Năm nay quà tặng sẽ là niềm thông cảm mà thôi. Cả nhà sẽ giả vờ vui vẻ, nhưng không dễ gì thế. Chắc tất cả sẽ buồn chết đi được. Mẹ làm ở nhà may, Jack làm ở một siêu thị, còn Robby thì...
 
Mùi hương hoa hồng nồng tỏa, ngạt cả hai lỗ mũi. Tiền bạc làm đổi khác mọi thứ. Gia đình không đủ tiền trả cho y tá săn sóc bố khi ở bệnh viện về. Lois phải xếp đặt lại các giờ học để có thể về nhà sớm thay mẹ đi làm chiều. Điều đó có nghĩa là nàng chả còn thì giờ rỗi rảnh đi đấu láo với bạn bè, đi ăn kem ; không còn thì giờ theo bạn bè hoạch định chương trình vui chơi nữa. Cuối cùng nàng như bị bạn bè bỏ rơi. Ngay cả David Chandler cũng không buồn đoái hoái tới nàng.
 
Lois đã róc xong những nhánh hồng. Nàng bắt đầu mang hết những bình hoa bỏ vào tủ lạnh giữ cho tươi hoa.
 
Ông Cardoni gọi vọng vào:
 
- "Trời ơi, cô vội lên chút coi. Tôi cần cô ra ngoài bán cho người ta." Lại vội. Nàng đã vội cả tuần nay. Cũng bởi nàng đã chui đầu vào việc làm nầy. 
 
Ông Cardoni đã cho nàng biết trước: "Công việc hơi cực cả buổi chiều lẫn buổi tối trong tuần lễ kề Giáng Sinh. Chúng ta phải bán hết, có thể kéo dài tới tối khuya". Không biết sao nàng lại nhận việc này, có lẽ nàng hơi gàn. Nếu không làm việc thì nàng đã nhận lời dự Pạt-ty tụi bạn mời rồi. Và nếu nàng đi thì David đã mời nàng đi "Boum" Giáng Sinh, thay vì mời con nhỏ Cynthia Wilson láu cá đó rồi. Có lẽ vậy.
 
Ai đó đã đặt ở bàn làm việc của nàng một thùng gỗ lớn. Bà Cardoni nói: "Thêm một số hoa hồng nữa cô ạ." Bà trông thấy vẻ mặt chán nản của Lois, vội cười: "Cô không phải róc chúng đâu. Thứ này chỉ bán lẻ gắn lên áo, cành không dùng đến. Cô chỉ việc ngâm chúng vào nước." Lois nhẹ nhỏm người, với tay mở thùng ra. Một lố hồng vàng, một bó hồng trắng và một bó hồng gì lạ lạ. Lois cầm lên tấm tắc khen đẹp và hỏi: "Đây là hoa hồng gì vậy, thưa bà?"
 
Bà Cardoni nhổm người về phía trước nhìn. "À, đó là hoa hồng "tình quân" cô ạ. Loại này kết trên áo dạ hội rất đẹp". 
 
Lois nói:
 
"Dễ thương quá. Hoa hồng tình quân. Tên đẹp nhỉ!" Nàng đặt bó hoa vào tủ lạnh. "Tình quân", nàng nghĩ. Một chữ rất cổ lỗ! Người ta chỉ còn dùng để gọi loài hoa hồng. Với người thì không. Không người trẻ nào nói Dave Chandler là tình quân của nàng mà họ đều gọi là "bồ" hay kép của nàng thôi.
 
Ông Cardoni mang một đóa hoa đến trước mặt nàng giận dỗi quát lên: "Này cô xem đây, cột làm sao mà để hoa rơi ra thế này. Tôi đã bảo với cô nhiều lần là phải thắt chặt cái nơ lại. Cô không chịu nghe gì cả."
 
Lois ấp úng:
 
"Tôi xin lỗi; Tôi tưởng đã cột kỹ rồi." Và nàng nghĩ:
 
"Giáng Sinh ôi Giáng Sinh!"
 
Gần đến ngày giáng sinh, thời gian như trôi nhanh hơn và khách hàng đến mua đông hơn. Nàng phải gói hàng liền tay để kịp gửi tới từng nhà. Công việc trở nên bề bộn và hối hả hơn. Có 1 cô gái mua một bó hồng trắng tặng mẹ cô ta và trả tiền bằng một số đồng cắc và xu. Lois tin chắc là cô ta đã để dành trong nhiều tháng qua. Một người đàn ông ăn vận rách rưới cũng không ngần ngại mua 1 tá hồng với giá tám đô la. Và một người đàn bà ăn mặc sang trọng xem xét đủ thứ rồi cuối cùng chỉ mua vài nhánh khẳng khiu đáng giá 15 xu!
 
Lois vẫn lúng túng chưa quen với công việc cửa hàng. Có lần nàng dẫm phải một bình hoa, làm bẹp dúm vài đóa hoa cúc. Nàng làm bể một chậu kiểng bằng sành nhưng dường như nàng không quan tâm đến mấy. Dù sao thì cả mùa Giáng Sinh đối với nàng là một sự lầm lỡ nên có gì nữa đâu mà phải quan tâm đến?
 
Lois mệt mỏi xoay qua một khách hàng kế tiếp. Khách là một thanh niên khá "bô" trai. Chàng ta đang nhìn chăm chú vào tủ chưng bày các loại hoa.
 
Xoay về phía Lois, chàng reo lên ngạc nhiên:
 
"A, Lois, tôi không ngờ Lois làm ở đây chứ?"
 
Lois hoảng hồn, hai bên thái dương nóng rần lên. Nàng nói, giọng có vẻ ngờ nghệch:
 
"Ô, anh Dave, Dave Chandler"
 
Chàng nói:
 
- "Chào Lois, Lois làm đây lâu chưa?"
 
Lois cảm thấy như lưỡi nàng bị tê cứng. Nàng thấy ngượng và muốn độn thổ ngay lúc đó. Nhưng nàng trấn tĩnh và nói: "Chỉ làm vào những ngày lễ thôi anh ạ" Cả hai đứng lặng nhìn nhau một lúc. Chợt Dave nói:
 
- "Mấy hôm rày không thấy Lois, Lois biến đâu vậy?"
 
Lois nói:
 
- "Bố em bệnh. Bố gặp tai nạn nên em phải ở nhà săn sóc bố, anh ạ".
 
- "Tôi mong bác sớm lành bệnh".
 
- "Cám ơn anh. Bố em cũng đỡ nhiều rồi".
 
- "Có lẽ Lois sẽ trở lại vui chơi với chúng tôi sớm" Dave nói.
 
- "Có lẽ"
 
- "Tôi hy vọng như vậy".
 
Và Lois có cảm tưởng là Lois nói thật. Nàng nói: "Cảm ơn anh".
 
Dave nhìn nàng. Cả hai im lặng. Chợt nàng nghe Dave nói:
 
- "Cái lối từ bỏ bạn bè của Lois thật buồn cười. Tôi muốn nói... mà tôi đoán là Lois hiểu tôi muốn nói gì rồi".
 
- "Vâng, em hiểu anh muốn nói gì" Nhưng cái lối nói chuyện này chỉ làm cho cả hai ái ngại thêm mà thôi. Cố gắng lắm, Lois mới nở nổi nụ cười "Anh muốn mua gì nào?"
 
- "À, tôi nuốn mua một bó hoa cho Pạt-ty tối nay . Mà Lois không đi sao?".
 
Nàng cắn răng nói nhanh: "Không anh ạ, em phải làm việc. Anh biết chị ấy mặc áo màu gì không?"
 
- "Tôi nghĩ là màu đen".
 
- "Những thứ hoa này đều hợp với màu đen. Anh đã định mua loại nào chưa?"
 
- "Chưa. Thế bao nhiêu một bó hoa?"
 
- "Bảy đô la 60 xu"
 
- "Úi chao, nhiều quá, tôi thấy không kham rồi. Nội cái vé vào cửa khiêu vũ cũng khá bộn bạc rồi. Điệu này chắc "lưng tài" đến nơi" Chàng nhìn bó lan, nói:
 
- "Ối, tôi không thích lan lắm. Trông chúng như một loại cây rừng biết ăn loài khác vậy." 
 
Lois cười: "Bảo đảm nó không cắn đâu mà sợ".
 
Chàng nói: "Thật đấy, cạn túi rồi. Chỉ còn ba đôn. Thôi, cho tôi thứ nào với giá đó đi, Lois ạ"
 
- "Cúc trắng nhé? Cài trên áo màu đen thì nổi lắm"
 
Chàng lắc đầu nói:
 
- "Cynthia đâu có chịu cúc trắng. Tôi chả biết tại sao nữa." Lois nghĩ: "Mình biết tại sao nhỏ Cynthia không thích cúc. Nhỏ nói cúc trắng thường quá, ai chả có. Quê quá."
 
Dave nói:
 
- "Lois chơi thân với Cynthia lắm mà. Lois có biết nàng thích thứ hoa gì không?"
 
Lois suy nghĩ, nói: "Em sẽ mách cho anh biết, Dave ạ. Em nghĩ nàng thích thứ hoa nào khác lạ, nàng là mẫu người thích chưng diện những thứ mới lạ". Lois với tay mở tủ lạnh và bê ra một bình hoa. Một loại hoa trông giống như hoa huệ nhưng có màu hồng đậm và búp màu đỏ sẫm.
 
Dave nhìn, do dự: "Trông giả tạo làm sao ấy."
 
Lois thừa nhận: "Đúng vậy, nhưng Cynthia lại thích cái gì khác người, nghĩa là không giống ai hết".
 
Dave hướng về phía tủ kính: "Thật sao? Kia thứ hoa gì kia nhỉ?"
 
Lois chồm người tới trước nhìn theo ngón tay Dave chỉ:
 
- "À, đó là hoa hồng tình quân
 
- "Chà, trông đẹp quá nhỉ. Không biết người ta có dùng thứ hoa đó cài lên áo không, Lois nhỉ?"
 
- "Có chứ."
 
- "Bao nhiêu ; ba đôn?"
 
- "Em đoán thế."
 
- "Thế nào, Lois có nghĩ là nàng thích thứ đó không?"
 
Lois ngập ngừng:
 
- "Em không biết Dave ạ. Em nói thật đó. Thứ hoa đó rất dễ thương, em thích lắm. Nhưng chắc Cynthia không ưa đâu".
 
- "Ừ, mà tôi chả biết tại sao có cô lại không thích thứ hoa đó. Trông chúng xinh ghê và đầy nữ tính".
 
Chàng đã quyết định, và Lois mang bó hoa ra cho bà Cardoni kết lại. Nàng nói: "Bà làm ơn kết cái này đặc biệt một tí nhé. Một người bạn của tôi mua đấy." Khi kết xong trông nó rất đặc biệt. Những nụ hồng xòe ra một cách ngoạn mục nổi bật trên nền trắng. Lois cho vào hộp giấy. Nàng cảm thấy ganh tị vì Cynthia sẽ mang những cánh hoa này. Đây là một thứ hoa mà nàng muốn chọn lấy cho nàng, những loại hoa này chỉ hợp với màu áo nổi hơn, với màu áo Cynthia chắc không nổi mấy.
 
Dave sung sướng lắm. Chàng đã chọn được thứ hoa đắc ý. Chàng nói "Trông xinh đấy chứ, Lois. Tuyệt. Cám ơn Lois nhé" Chàng ngập ngừng một lúc rồi nói: "Thật tiếc, Lois không tham dự được Pạt-ty tối nay." 
 
Nàng buồn bã nói: "Em cũng tiếc lắm, nhưng anh hiểu cho việc làm quan trọng hơn là vui chơi."
 
Chàng còn nán lại nói:
 
- "Đúng thế. Sẽ gặp Lois sau. Ấy, tôi muốn nói hy vọng sẽ gặp Lois sớm".
 
- "Vâng, Dave ạ."
 
Nàng muốn Dave phải đi lập tức khi nàng còn giữ được nụ cười héo hắt trên môi. Chàng là một chàng trai tử tế, tao nhã, cố làm cho nàng cảm thấy đỡ buồn tẻ, nhưng không ích gì, không ích gì Dave ạ.
 
Chàng bước ra tới cửa, còn xoay lại nói:
 
"Chúc mừng Giáng Sinh."
 
- "Chúc anh một đêm Giáng Sinh vui vẻ." 
 
Lois có thể khóc được vì cảm thấy cô đơn và bị ruồng bỏ. Nhưng nàng không có thì giờ rỗi rảnh để khóc. Thì giờ dành hết cả để tiếp khách hàng, để cột hoa, để viết thiếp Giáng Sinh cho kẻ khác. Bữa ăn tối chỉ là một miếng xăng uých mua ở tiệm về. Khoảng 10 giờ sự vội vã mới dần lắng dịu, nhưng khách vẫn còn mua lai rai. Những phút cuối cùng người ta tất tả đến mua cho được một cành hoa để tặng người bà con ở đâu miệt Keokuk, hay mua một cây thông về đặt trong góc nhà còn trống chỗ.
 
Lois thừ người ở bàn việc, mệt mỏi, xanh xao, cột những đóa hoa lại để kết nơ giao khách hàng. Mãi 12 giờ khuya bà Cardoni mới làm xong. Bà nói:
 
- "Cái cuối cùng đây. Sắp được nghỉ ngơi rồi."
 
Ông Cardoni đi xuống chỗ bàn Lois vẻ mặt hớn hở, nói:
 
- "Rất khá. Chúng ta đã bán sạch cả. Cám ơn bà và cô Lois nhiều"
 
Bà Cardoni đặt một tay lên vai Lois:
 
- "Cô làm việc siêng năng lắm. Âu cũng nhờ cô rất nhiều."
 
- "Đúng vậy". Ông Cardoni đồng ý. Lois nhìn họ cảm động:
 
- "Nhưng tôi cũng đã vấp phải nhiều lỗi lầm. Tôi không nghĩ là tôi làm được việc gì cả."
 
Ông Cardoni kêu lên:
 
- "Sao? Cô muốn nói vì tôi tiếng nặng tiếng nhẹ với cô chứ gì? Ôi, xin cô bỏ qua cho. Vì quá hối hả nên tôi hơi quá lời nhưng tôi nói thật là cô làm việc rất giỏi".
 
Lois nói:
 
- "Vâng, cám ơn ông bà."
 
Ông Cardoni bảo:
 
- "Thôi cô đi lấy áo choàng mặc vào, chúng tôi đưa cô về".
 
Trong xe, Lois ngả lưng ra nệm nghỉ mệt. Nàng thấy khoan khoái như vừa được ra khỏi tù. Bên ngoài, tuyết đang rơi, những bông tuyết trắng xóa bám vào kính xe. Đường phố yên tĩnh, và nàng có thể nghe rõ tiếng chuông đổ hồi từ một nhà thờ Công giáo đang làm lễ Misa nửa đêm. Nếu nàng không phải trở về lại với ngôi nhà buồn phiền để hồi tưởng lại những đêm Giáng Sinh hạnh phúc cũ thì quả là một đêm giáng sinh hoàn toàn vui vẻ.
 
Lúc đến nhà nàng, ông Cardoni mở thùng xe lấy ra một hộp lớn đưa cho nàng, nói: "Chúng tôi xin biếu gia đình cô một bó hoa, xin cầu chúc gia đình cô một mùa giáng sinh an lành." 
 
Lois đứng ở bậc thềm nở một nụ cười chào vợ chồng ông Cardoni trước khi vào nhà. Bên trong đèn bật sáng trưng và những tiếng cười vui vẻ ùa vào tai nàng. Lois nghe mẹ nói: "Lois, cả nhà đang chờ con". Lois nhìn ánh đèn cho quen mắt, nàng chớp mắt như ngờ vực cảnh tượng của những giáng sinh cũ hiện có bây giờ. Cây Noel thật lớn đang đứng uy nghi trong góc nhà, đèn đóm và giấy kim tuyến đủ màu mắc đầy trên cây. Khuôn mặt bố nàng trông sáng và vui tươi như những ngày cũ. Ngọn lửa trong lò sưởi cũng cháy bừng rộn rã như thể gia đình nàng vừa thoát khỏi cảnh nghèo khó. Cũng có những bát bắp rang trên bàn, những quả táo mọng ngọt trên cái đĩa bạc cổ và một số quà gói kín nằm rải rác dưới cây Noel.
 
Jack, em trai nàng, nói: "Chị về đúng giờ. Robby chờ chị muốn hụt hơi" Cậu bé 11 tuổi Robby dõng dạc nói: "Đâu có", nhưng cặp mắt cậu sáng rực lên vì vui mừng.
 
Bố nàng tươi cười nói: "Bậy quá, con không có ở nhà để cùng cắt tỉa cây Noel cho vui."
 
Mẹ nàng giải thích: 
 
- "Jack xin được cây thông đẹp, phải không con? Người ta chất thông một lô ở gần chợ. Jack chờ đến chiều tối. Cây này to quá không ai mua, người ta cho Jack mang về thay vì chở đi đổ cũng vậy."
 
Jack cười:
 
- "Tức là chị không có nhà xem, hai đứa em phải cưa mất gần nửa cây mới mang được vào nhà. Ông Baker có tới phụ chúng em đấy."
 
Lois ngạc nhiên hỏi:
 
- "Vợ chồng ông Baker có tới thăm sao?"
 
Bố nàng nói:
 
- "Vâng. Có cả gia đình ông Tremayne, gia đình ông Jackson nữa. Con biết là mỗi chiều kề lễ giáng sinh thì họ thường ghé lại thăm mà."
 
- "Vâng, con biết". Nàng nói, nhưng không ngờ rằng họ có đến. Vì cả năm nay cha mẹ nàng có tiếp ai đâu. Thế mà người ta vẫn còn đoái tưởng tới gia đình nàng. Chợt nhớ tới bó hoa nàng nói:
 
- "Ông Cardoni có biếu gia đình mình một bó hoa, con để ngoài thềm chưa mang vào."
 
Jack đi với nàng ra mang bó hoa vào, Lois nói với Jack:
 
- "Vẫn như xưa, phải không em. Trông vẫn như những mùa giáng sinh cũ, em nhỉ?"
 
Jack nhìn nàng ngạc nhiên: "Chị muốn gì hơn chứ?"
 
- "Ô, chị đâu có biết, nhưng cả năm nay nhà mình như đổi khác đi".
 
Jack nhặt bó hoa lên, nói: "Có khác gì đâu, chị? Không có gì khác hết. Giáng sinh vẫn như xưa chị ạ."
 
Và khi họ vào nhà, thì quang cảnh không có gì khác thật. Cả nhà quây quần bên nhau: Bố thì đã lành bệnh và không có gì đáng ngại nữa. Căn phòng toát ra cái không khí đoàn tụ ấm cúng. Lois không thấy mệt mỏi nữa. Nàng lấy làm lạ không hiểu sao những gói quà kia không có vẻ gì là rẻ tiền và đáng thương cả, trái lại là khác. Robby đã tự tay làm một cuốn "Album" để tặng nàng. Nó lấy hết mấy tấm hình nàng dán lộn xộn vào cuốn Album bên ngoài có khắc tên nàng. Những tượng gỗ bố nàng đã gọt được ; tấm áo dạ mẹ nàng mua được ở một tiệm bán đồ cổ bán tháo nào đó đã được giặt giũ như mới. Và cái hộp gỗ Jack đã làm lấy trong một lớp thủ công nghệ.
 
Ngồi trong cái ghế bành rộng, Lois nhìn mẹ mặc chiếc áo dạ vào mà ngỡ như đó là chiếc áo lông đắt tiền. Mẹ nàng cũng mang chiếc khăn mà Lois đã cắt từ một mẩu vải còn thừa. Nàng cảm thấy hạnh phúc tràn ngập trong hồn. Lois nghĩ: "Những tặng vật này là một phần thân thể của chúng ta."
 
Trước đây, Lois nghĩ rằng Giáng Sinh là phải đi đến mấy cái "Pạt ty", phải có tiền mua sắm các thứ đắt tiền - Nhưng kỳ thật nó không phải là Giáng Sinh. Giáng Sinh là tình thương, và quà tặng chỉ là một phần nhỏ của tình thương bao la. Một hài nhi đã ra đời trong máng cỏ, hang lừa để mang món quà tình thương đó đến cho nhân loại. Và giờ đây tình thương đó thể hiện trong tâm tưởng của mỗi người, trong sự thương yêu đùm bọc giữa mọi người trong gia đình.
 
Và những tâm tưởng đó không thay đổi, mà lại thăng hoa hơn. Giáng sinh không đổi khác, mà hạnh phúc hơn. Đêm nay phải là đêm hạnh phúc nhất, vì những quà tặng không phải gói kỹ trong những giấy màu lòe loẹt. Quà tặng thực sự là việc làm của mẹ ở tiệm may, việc làm của Jack, của Robby và của chính nàng.
 
Bố bắt giọng cho cả nhà hát: "Đêm Thánh Vô Cùng... Đêm Thánh vô cùng..."
 
Bỗng chuông cửa reo lên. Lois bỗng đứng bật dậy nói: "Để con mở cửa cho." 
 
Dave đứng trước thềm nhà, bông tuyết rơi đầy trên mái tóc, Dave nói:
 
- "Thấy đèn còn sáng, tôi ghé vào chúc mừng giáng sinh." Rồi chàng cười. "Nói chơi chứ tôi phải cuốc bộ tới 5 cây số để đến đây. Dave muốn cho Lois biết là Lois đã nói đúng. Cynthia không ưa thứ hoa đó".
 
- "Thật sao? Ôi, em thật có lỗi." 
 
Chàng nở một nụ cười, nói:
 
- "Nàng không nói là nàng không thích, nhưng tôi đoán biết vậy. Nàng đã muốn cho bằng được bó hoa lan. Nhưng Dave muốn nói với Lois rằng Dave không muốn tặng thứ hoa đặc biệt đó cho Cynthia."
 
Lois khó hiểu: "Không ư?"
 
Dave nói: "Không phải Dave đến đây để trả bó hoa lại, Dave đến đây để cho Lois biết lý do tại sao Dave đã mua thứ hoa này."
 
Tim Lois bỗng đập rộn ràng. Nàng thấy nghèn nghẹn ở cổ: "Lý do gì?"
 
- "Dave đã mua thứ hoa này cho người con gái không hợp với Dave, Lois ạ, Dave đoán vì xa Lois lâu quá, rồi thình lình gặp lại Lois, Dave đâm ra lẩn thẩn. Dave nghĩ là trí óc mình đã thực sự muốn dành bó hoa hồng tình quân tặng riêng Lois thôi. Lois có hiểu David muốn nói gì không?"
 
- "Vâng, em hiểu, em hiểu David ạ." Nàng mở toang cánh cửa, nói: "Mời anh vào nhà chơi, Giáng Sinh rồi anh ạ."
 
 
ROSEMARY HOWLAND (T. TH. dịch)   
 
(Trích tuần báo Tuổi Ngọc số 31,  tuần lễ từ 23-12 đến 30-12-1971)
 

Thứ Sáu, 12 tháng 12, 2025

TRONG MÙA ĐÔNG BUỐT GIÁ - Vũ thị Hải Dương


Khi tôi khoác chiếc áo manteau và đóng cánh cửa lại thì ở ngoài trời, tuyết vẫn rơi đều, nhẹ và trắng như bông. Tôi nhảy như chim xuống những bậc thềm. Đôi giầy lông cừu của tôi vẫn bao bọc những làn hơi ấm áp. Một cái gì vui vui len vào lòng tôi rất nhẹ. Tôi thấy mình hôm nay có vẻ yêu đời và nhí nhảnh quá. Chả bù với mọi hôm, trái tim tôi cứ thở đều bình lặng. Tôi mỉm cười thật nhỏ với chính tôi. Hai bàn tay vẫn nằm co ro trong túi áo, tôi thong thả như đi dạo chơi nhàn nhã. Sáng hôm nay, không dưng tôi vui quá. Con bé Majrorie "tốc" thiệt. Mặc dù trời vào đông, tôi vẫn thấy nắng vàng và những đọt lá xanh non trong ký ức. Tôi thấy ngày hôm nay, những miếng tuyết trắng lạnh băng có vẻ ngọt ngào chi lạ. Cả những hàng cây trụi lá đứng ngẩn ở bên lề cũng ra chiều vui vẻ, đối với tôi. Chả bù cho ngày hôm qua, tôi tức đến nỗi khóc khi con nhỏ Dorothy nắm từng miếng tuyết ném nghịch tôi trên con đường Linsay sương mù trắng xóa. Tôi đã bảo với mẹ tôi là tôi đến nhà con Dorothy chơi đàn. Mẹ tôi có dặn tôi chơi về sớm một tí, và mẹ tôi còn kéo cái cổ áo polo màu trắng sữa của tôi lên cao thêm chút nữa.
 
Ở đàng xa, tôi trông thấy dãy núi của tỉnh lỵ Fairfield, sương mù vây trên đỉnh núi trắng xóa. Những cụm thông ở trên đồi xanh rì và ấm áp. Hình như chúng lóng lánh trong hơi sương, trong từng miếng tuyết rơi như bụi. Những lạnh lùng kéo dài trong hơi gió. Gió rít nhẹ cắt da. Hàng cây mimosa tê cứng đi vì lạnh. Và tôi cứ ngỡ là xác chết của loài mộc thảo khẳng khiu.
 
Mấy ngày hôm nay tôi chả nhận được thư của anh chàng Sarino gì cả. Tôi buồn tưởng chừng vỡ người ra được. Những đợi chờ đằng đẳng của tôi được ông Facteur trả lời bằng đôi mắt nhìn thẳng xa xăm với chiếc lưng cong xuống khi đạp xe ngang nhà tôi. Thật là chán nản. Tôi nghĩ, chắc anh chàng Sarino lại quên tôi, con bé Majrorie hay nhè và hay buồn này rồi. Hoặc có thể, anh chàng lười viết thư cho tôi cũng nên. Thằng nhỏ Zebedee, em của Sarino nói với tôi, anh ta lười viết thư một cây. Dăm ba hàng của anh ta là quý. tôi nghe mà thấy buồn ghê. Đối với tôi, như thế cũng là cái tội. Không biết từ đây đến ngày Giáng Sinh, Sarino có về chơi với tôi và gia đình không nữa. Nhưng nếu anh chàng về, tôi sẽ tảng lờ anh chàng đi vì giận. Tôi sẽ đi lễ nửa đêm với bố tôi và mấy đứa em. Tôi sẽ đi chơi với mấy đứa bạn, với Dorothy, để mặc anh chàng vui với tuyết, với cái lười đáng ghét. Và tôi sẽ chơi với những cành thông treo đầy những quả thủy tinh muôn sắc. Tôi sẽ như mấy năm trước, để chiếc giày bốt của tôi gần lò sưởi. Đêm nằm ngủ đợi quà Giáng Sinh của ông già Noel ; đợi những con búp bê biết nhè biết dỗi, tóc hoe vàng từng sợi, mắt chớp như soi ; đợi những con sóc nhỏ nhồi bông, những người hề bằng vải. Tôi chả thèm đợi quà Sarino nữa đâu cơ. Tôi chả cần con búp bê Michael tóc dài óng ả, mắt long lanh, mi cong từng sợi. Tôi chả cần. Tôi chả cần. Anh chàng Sarino làm tôi muốn khóc. Lúc tôi đi qua con đường Main thì hàng cây mimosées vương đầy tuyết trắng. Những chiếc lá xanh thay bằng muôn ngàn mảnh tuyết, rải rác khắp cành cây. Những chú sóc nhỏ và những con chim khuyên bây giờ đâu mất. Tôi cũng chả biết chúng đi đâu. Nhưng khi mùa đông đi qua, mùa xuân và mùa thu lần lượt trở về thay từng lớp lá, thì những chú sóc nhỏ màu nâu và những con chim khuyên màu xanh nhạt lại tới lui trên những cây xanh mát, thật dễ thương. Khi tới gần nhà Dorothy, tôi thấy con bé ngồi gọn trên chiếc ghế mây, sau cửa kính. Có lẽ Dorothy đang mơ mộng. Lại mơ mộng! Vậy chứ mà tôi và con nhỏ Dorothy nổi tiếng mộng mơ trong lớp học đó. Hai đứa được bạn bè đặt ngồi lên ngai vàng của "nữ hoàng mộng mơ" đó. Có thể là oai lắm nếu tụi bạn tôi có ghế nữ hoàng. Thỉnh thoảng có đứa vẫn còn gọi tôi, danh xưng "nữ hoàng mơ mộng", tôi chỉ mỉm cười không nói. Còn con bé Dorothy thì đấm vào vai tôi mấy cái. Mà cái nào cái nấy, tôi tưởng đã rụng cả xương ra. Con bé Dorothy chong mắt nhìn ra cổng, nhác thấy tôi, nó rời chiếc ghế và chạy băng trên lối nhỏ dẫn vào nhà. Dorothy nhìn tôi cười toe toét. Con bé mi tôi một cái.
 
- Dễ thương vậy đó hả?
 
Tôi cười và nhìn xuống dưới chân. Những viên sỏi nhỏ, xám màu trông buồn tệ, Tôi nắm lấy bàn tay của Dorothy. Hai đứa siết chặt tay nhau rồi cùng nhìn nhau cười ròn rã. Tôi chả hiểu tại sao tôi và Dorothy cười sau cái bắt tay lạ lùng đó. Nhưng tôi biết, trong tiếng cười của tôi và Dorothy có tràn qua một chút hồn nhiên, hạnh phúc và hơi ấm nồng nàn. Hai đứa đi thong dong trên lối sỏi. Tuyết rơi ít hơn lúc tôi ở nhà. Và tôi nghe rõ, dưới chân tôi và Dorothy, những bước chân rơi lại phía sau, cùng với tiếng lao xao của những viên sỏi xám. Nghe thật buồn bã. Nghe thật lẻ loi. Tôi cúi xuống, nhặt vài viên sỏi rồi ném về phía cây ngọc lan, thật bâng quơ và thản nhiên. Con bé Dorothy hát nhỏ một bài ca của Paul Ryan. Tôi thấy rõ hơi thở thoát ra từ lỗ mũi và cái mồm nhỏ nhỏ của nó, còn đông đặc trong màn sương buốt giá.
 
My eloise
Is like the stars
That please the night
The sun that makes the day
That lights the way
And when that stars goes by
I' hold it in my hands and cry...
 
Hơi nóng từ lò sưởi bốc lên và ủ cả căn phòng làm tôi ấm hẳn. Tôi nói với Dorothy:
 
- Mình chơi bài của John Lennon nghe.
 
Con bé gật đầu, và chúng tôi kéo nhau ra chiếc đàn dương cầm để sát góc tường quét vôi màu hồng nhạt. Con bé Dorothy đứng dựa vào chiếc đàn. Chân con bé bắt xiên thật là nghịch ngợm. Hai tay nó chống lên cằm. Mái tóc màu vàng tơ còn buông thõng xuống hai vai trông hay tệ. Tôi ngồi xuống chiếc ghế mây màu nâu nhỏ. Tóc tôi dài hơn Dorothy và tôi hất những làn tóc ra sau lưng. Vai tôi khép lại một cách yếu đuối. Hai mỏm xương vai nhô lên buồn bã. Tôi nhìn xuống những nhịp đàn. Một màu trắng im lìm và lặng lẽ. Khi ngẩng lên, tôi bắt gặp đôi mắt của Dorothy nhìn tôi không nói. Mà không, đôi mắt của Dorothy bạn tôi, khác đôi mắt của anh chàng Sarino đó chứ. Tôi nhớ ra rồi, ánh mắt của Sarino lạ hơn của Dorothy cơ. Ánh mắt lạ lùng và huyền bí lắm, tôi cũng chả phân tích được điều gì muốn nói ở đôi mắt của Sarino, trong những lần dạo chơi trên khu rừng Northen mùa thu lá rụng. Tôi cười với Dorothy:
 
- Martha my dear nghe.
 
Con bé gật đầu và tôi bắt đầu dạo nhạc. Những nốt nhạc trầm trầm và cô đơn, rơi thánh thót vào lòng tôi. Căn phòng ấm hẳn. Tôi mơ hồ thấy những rộn ràng nhảy nhót quanh đây. Con bé Dorothy vẫn lắng nghe, im lặng. Những ngón tay của tôi nhảy tung tăng trên phím nhạc. Như những con sóc màu nâu nhỏ bé ở hàng cây mimosées trên con đường Main thinh vắng. Những phím nhạc lướt lướt trong không gian. Rồi tản mác. Rồi rơi vào nơi nào đó của căn phòng. Có thể những phím nhạc đều rơi xuống chân tôi và nằm im dưới chân Dorothy lắm ạ. Có thể những phím nhạc sẽ rơi vào lò sưởi, lửa sẽ đốt tan từng nốt, biến nhạc thành những điệu khúc vui tai reo dòn tan tí tách.
 
You have always been my inspiration
Please be good to me
Martha my love
Don't forget me
Martha my dear...
 
Tôi nhớ lan man tới anh chàng Sarino. Tôi nhớ bâng khuâng tới anh chàng Sarino. Chả biết bây giờ anh chàng đang làm gì. Ngồi bên chiếc điện thoại màu đen hay lang thang dưới phố. Đi tìm con búp bê Michael mà tôi ưa thích hay viết thư cho con nhỏ Majrorie ưa khóc. Tôi buồn quá thể đi thôi. Những nốt nhạc êm ái, tôi chán chường tất cả, tôi bỏ dở cả một đoạn sau không đàn. Hai tay tôi mệt mỏi buông thõng xuống. Con bé Dorothy nhìn thấy điệu bộ chán nản của tôi với cái lưng còng xuống buồn thảm, con bé phá lên cười làm tôi cũng cười lây...
 
- Tưởng vỡ phòng rồi chứ?
 
Con bé Dorothy trợn mắt:
 
- Bộ dễ lắm sao bồ.
 
- Cười như trái phá.
 
Con bé Dorothy nhún vai, sức mấy. Tôi rời chiếc ghế mây và chiếc dương cầm. Con bé Dorothy đi sau lưng tôi. Điệu bộ con bé hồn nhiên hết sức. Có thể bây giờ tôi kém Dorothy một bậc về điểm này. Tôi ít nói quá. Và tâm hồn luôn có những khép kín âm thầm.
 
- Sắp Noel rồi hả?
 
Tôi trả lời bâng quơ:
 
- Sắp Noel. Sắp Noel...
 
Chúng tôi ngồi ở ghế salon. Con bé Dorothy cuộn tròn người như con mèo Dorothy nhỏ bé.
 
- Marietta mở party đó, đi chăng?
 
Lại con bé Marietta. Con bé sao hay mở part thế chứ. Nó thích ồn ào và vui nhộn còn tôi, tôi ghét quá đi thôi. Ngày lễ nào, con bé cũng hội họp cười đùa, vui như pháo tết. Nó hay gửi thiệp mời tôi đi lắm, mà tôi không đi. Chắc Noel năm nay, nó chơi lớn lắm.
 
- Dorothy có đi không?
 
- Hai đứa mình cùng đi nghe.
 
Tôi thấy chán chường tệ. Tôi nhớ tới những tờ giấy mỏng màu hồng nhạt chi chít những chữ của tôi. Tôi nhớ tới những tờ giấy mỏng màu xanh da trời chứa đựng những nét chữ quen thuộc của Sarino. Tôi nhớ tới tập sách mà Sarino gửi cho tôi ép đầy hoa forget và tulipe. Tôi nhớ tới chiếc ghế mây, khung cửa sổ màu hồng ở phòng tôi. Tôi nhớ tới con mèo nhỏ Timothy. Tôi nhớ tới Sar...
 
Con bé Dorothy nhéo vào tay tôi một cái đau quá, làm tôi chả biết lúc nãy tôi đang nghĩ gì, nhớ ai.
 
- Không trả lời hở?
 
- Cái vụ đi party hở?
 
- Ừ. Trả lời đi.
 
Tôi lắc đầu:
 
- Dorothy đi chơi một mình đi.
 
- Không đi hở?
 
- Ừ!
 
- Sao vậy?
 
- Không thích.
 
- Tại sao không thích? 
 
- Không biết.
 
- Tại sao không biết?
 
- Cũng không hiểu tại sao.
 
Con bé nhéo tôi một cái nữa. Lần này, tôi thấy quá đau. Con bé vẫn còn kể lể bên tai tôi. Nào là vì lười, vì có thằng nhỏ Sarino về chơi. Nào là quên tụi bạn, quên cả Dorothy, con bé năn nỉ tôi đi chơi với nó. Tôi bảo để nghĩ lại xem sao chứ tôi ghét ồn ào lắm.
 
- Tôi chiều  cô đó nhé!
 
- Đa tạ.
 
Nói vậy cho con bé im lặng. Chứ tôi có chắc đã đi đâu. Nếu Sarino về kịp mùa Giáng Sinh, tôi sẽ ở nhà chơi với Sarino, với con búp bê Michael mà Sarino mua cho tôi làm quà Noel. Tôi sẽ vui với Sarino mà quên mình có giận anh chàng ghê gớm.
 
Con bé Dorothy huyên thuyên nói cho tôi nghe về những dự định liên hoan của nó trong mùa Giáng Sinh năm nay. Tôi cứ ậm ừ. và lúc con bé bảo tôi giúp nó một tay để nó mở party trước ngày chơi với Marietta thì tôi dẫy nẩy. Tôi lắc đầu lia lịa và bảo, chắc tôi chết mất. Con bé cười hăng hắc và nhất định giao cho tôi một phần trách nhiệm trong cái party của nó. Tôi nhìn đồng hồ thấy gần mười giờ. Tôi đứng dậy.
 
Con bé Dorothy ngước nhìn tôi:
 
- Về hả?
 
- Ừ.
 
- Mai tới không?
 
- Có lẽ.
 
- Mình dợt bài Silen Night nghe.
 
- Ừ.
 
Ở ngoài, sương mù vẫn dày đặc. Tuyết rơi từng bông nhỏ và buồn. Cây mimosées ở bên đường chết cóng. Chiếc cổng của nhà Dorothy chơ vơ. Tôi chợt nhớ tới Sarino. Tôi nghĩ tới ngày Giáng Sinh sắp tới. Tôi tin chắc thế nào Sarino cũng về chơi Noel với tôi và gia đình. Khi con bé Dorothy đưa tôi ra cổng, tôi bảo rằng, party ở nhà Marietta, tôi không tới dự.
 
Con đường về nhà tôi, tuyết rơi trắng xóa.
 
 
VŨ THỊ HẢI DƯƠNG     
 
(Trích tuần báo Tuổi Ngọc số 82,  tuần lễ từ 22-12 đến 29-12-1972) 
 

Thứ Ba, 9 tháng 12, 2025

ĐÊM THÁNH CỦA HAI NGƯỜI - Phạm Đình Thống


Giọng người ca sĩ ngập ngừng ở một nốt nhạc trầm, đứt quãng, rồi chợt vút cao như tiếng gió nổi lồng lộng trên đồi thông. Tiếng hát dừng lại, lửng lơ ở độ cao làm ngơ ngẩn người, rồi chợt hạ thấp xuống bất ngờ như con chim bói cá cắm vụt xuống mặt hồ yên lặng. Tôi thấy mắt Hạ Quyên long lanh. Hình như có hai giọt lệ ngập ngừng trong khóe. Tôi đặt cả hai bàn tay lên những ngón tay thon nhỏ nhắn của nàng đang hững hờ bất động trên mặt bàn. Hạ Quyên như chợt tỉnh, mỉm cười nhìn tôi.
 
- Bài hát buồn quá, anh.
 
Vừa nói Hạ Quyên vừa rụt tay về định lau hai giọt nước mắt vừa lăn tròn xuống đôi má mịn màng như lụa của nàng. Tôi giữ tay nàng lại:
 
- Đừng lau khô. Anh muốn nhìn đôi mắt đẹp và khuôn mặt dịu dàng của em rạng rỡ vì hai giọt nước mắt. Đẹp tuyệt vời.
 
Bài hát trở lại lần nữa, đã qua khỏi điệp khúc. Tiếng hát nức nở "Một người bèn ra ven sông nước cuồn cuộn mau. Một người chìm sâu trong khi mưa ngâu bỗng ngừng ngang đầu..." Hạ Quyên bấm vào tay tôi: "Đi anh". Tôi cấu lại vào tay nàng:
 
- Em phải cười trước đã. Rồi chúng mình đi. Mà bây giờ mình đi đâu nhỉ.
 
Hạ Quyên cười. Nụ cười như đóa hồng nhung sớm mai ngậm sương lóng lánh. Tôi thầm cám ơn những vì sao, đêm nay, lấp lánh trên hàng  cây nhập nhòa bóng tối bên kia đường.
 
Những con đường vắng nhất trong thành phố đêm nay cũng đông nghẹt người. Những sắc màu rực rỡ ngập tràn khắp ngã. Tôi và Hạ Quyên chen lấn, lặn ngộp trong làn sóng người ấy đến hơn mười giờ mới thoát ra được về phía bờ sông. Thả bộ thật chậm. Gió lồng lộng từ sông thổi ngược lên tung bay tóc Hạ Quyên. Trông nàng rạng rỡ dưới vòm trời sao và trăng chảy lênh láng trên tóc trên vai nàng. Tôi ngất ngây trong vùng ánh sáng tuyệt vời ấy. Chúng tôi đi bên nhau, lặng yên, nghe hơi thở nhấp nhô trên triền sóng tình dàn trải bát ngát với đất trời với trăng sao diễm tuyệt. Những tiếng động và hơi người rớt lại phía sau lưng chúng tôi, khu nhà thờ lớn ở trung tâm thành phố. Khi ngang qua những cây bàng già cỗi ở mạn Bắc bờ sông tôi đi sát Hạ Quyên hơn, chậm lại. Một chiếc lá vàng cuối mùa bay chao lượn đập vào tay tôi. Hạ Quyên bảo tôi bắt lấy đưa cho nàng. Nàng đưa chiếc lá lên mũi hôn âu yếm. Tôi nói:
 
- Hương lá úa tuyệt vời, phải không? 
 
Hạ Quyên im lặng. Tôi tiếp, cùng lúc với những trái sáng bắn lên bên kia sông, ánh sáng soi rõ khuôn mặt nàng trong sáng như trăng khuya vằng vặc.
 
- Em có biết hai câu thơ "Tôi là con gái. Buồn như lá cây" không? 
 
- Biết. Em biết cả bản nhạc phổ bài thơ này nữa.
 
- Thế tôi là con trai buồn như... cái gì nhỉ?
 
- Em đâu biết.
 
- Buồn như trái cây, nhé.
 
- Sao con trai lại buồn như trái cây?
 
- Thế sao con gái buồn như lá cây?
 
- Anh hỏi thi sĩ tác giả câu thơ ấy chứ. Nhưng chắc là đời con gái như đời lá. Tươi tốt một sớm mai và sẽ vàng phai tàn rụng theo cơn gió vô tình nào đó...
 
- Còn con trai... cũng giống như trái cây, sẽ có lúc chín và sẽ bị "người ta" hái về xơi...
 
Chúng tôi cùng cất tiếng cười vang cả một khúc sông vắng. Trời bỗng tối sầm. Mây đen kéo về đầy trời. Và mặt trăng bị lấn áp tội nghiệp chạy trốn sau đám mây đang hung hãn tóe nước xuống trần gian. Tôi kéo Hạ Quyên chạy như bay về phía trước mặt. Mưa bắt đầu lớn hạt. Không có một mái nhà nào cả. Lách qua một con đường nhỏ phía tay trái, suýt chút nữa Hạ Quyên trợt chân té nhào. Những ngôi biệt thự nằm lặng lẽ trong những tường rào cao kín không giúp được gì cho chúng tôi (đúng ra chỉ để ý đến Hạ Quyên. Tôi là con trai mà kể gì những giọt mưa cuối mùa này đâu) chống lại đám nước mưa bắt đầu thấm lạnh trong lần áo. May quá, cuối đường là một chiếc quán nước nhỏ. Quán đông nghẹt người. Đứng ngồi lô nhô. Đa số là bọn con trai rong chơi đêm nay chui vào đụt mưa. Chúng tôi bắt chước những người vào trước đang đứng tựa tường uống cà phê bưng trên tay, kêu hai ly cà phê sữa nóng. Cả hai ướt như chuột lột. Hạ Quyên lạnh run cầm cập. Tôi kéo nàng nép sát vào người tôi chuyền cho nhau hơi ấm tình yêu. Một lát, quen với hơi ấm và khói thuốc lá và hơi người chật ních trong quán Hạ Quyên đỡ lạnh hơn. Tôi chợt khám phá ra là hai đứa tôi đang đứng bên cửa sổ, khép hờ bên ngoài. tôi đẩy cánh cửa nhỏ. Mưa đã thưa hạt. Trời xanh lờ mờ qua làn mưa mỏng ở bên kia sông. Và trăng, trăng đã chui ra khỏi đám mây thả chút ánh sáng yếu ớt lạnh lẽo qua lớp mưa bụi rọi vào khung cửa soi lờ mờ khuôn mặt Hạ Quyên cùng lúc với nhịp đập trái tim tôi tăng lên đột ngột. Chưa bao giờ tôi thấy Hạ Quyên đẹp như đêm nay. Tôi nói như thở vào tai và má nàng: Anh yêu em quá đỗi. Tôi muốn chết trong đôi mắt chớp long lanh của Hạ Quyên. Đừng nghĩ tôi dại dột. Tôi đang yêu.
 
Sáng hôm qua. Mới năm giờ rưỡi, trời còn lạnh căm căm. Thành phố trở lạnh bất ngờ vào những ngày giữa mùa đông. Cái lạnh đến từ lúc nửa đêm. Buốt da. Hai lớp mền dày phủ kín đầu mới chịu nổi. Thế mà Định lội bộ đến gọi tôi cùng lúc với tiếng chuông nhà thờ làm lễ sáng. Định đu lan can leo lên gác cạy cửa đập tôi dậy. Hắn lục tìm áo quần bắt tôi mặc vào. Đi. Hai tấm vé xe Định nhét vào túi tôi. Trời còn mờ mờ sương. Hơi lạnh bám vào da thịt. Chiếc áo len không giữ đủ hơi ấm cho người. Còn sớm, hai đứa đi bộ đến bến xe. Ngang qua nhà Hạ Quyên tôi đứng lại nhìn vào. Căn nhà im vắng tĩnh mịch lắng đọng hơi sương còn ôm ấp gia đình trong giấc nồng. Nàng chắc còn đang lan man trong giấc mộng. Mong là một giấc mộng đẹp, cho nàng. Tuần trước tôi và Hạ Quyên giận nhau đến ba ngày. Cả hai cùng khổ sở hết sức nhưng đều làm mặt lạnh cho bõ ghét, nhưng thực ra trong lòng buồn khổ vô cùng. Nguyên do chỉ vì cái chuyện tập văn nghệ văn gừng của nàng. Tôi thì chả muốn Hạ Quyên tập tành gì cả, chỉ muốn nàng, ngoài những thì giờ học hành, nghĩ đến tôi mà thôi. Nàng nói một năm có một lần nàng giúp ban văn nghệ trường. Dĩ nhiên nhân dịp này mấy thằng con trai trong ban văn nghệ sẽ rà theo bên nàng tán tỉnh này nọ. Tôi dỗi nàng. Tôi nghĩ là nàng quí trọng những cái kia hơn tôi. Tôi nói Giáng sinh tôi đi Đàlạt. Mặt Hạ Quyên xịu xuống và lạnh, nhưng không nói gì cả. Đúng lúc thằng Định đến rủ đi, tôi đồng ý ngay. Chiều qua đến nói sáng nay tôi đi, Hạ Quyên muốn khóc. Tôi cũng buồn  khôn tả, nhưng đã hẹn với Định rồi. Và tôi biết chắc là tôi sẽ chẳng vui vẻ gì ở cái thành phố cao nguyên lạnh lẽo đó. Tôi và Định ra đến bến xe lúc trời vừa rựng sáng. Uống một tách cà phê nóng ở chiếc quán cóc gần bến cho ấm người. Bất ngờ Nguyễn lò mò đến, dáng chậm chạp cố hữu lúc lắc trong chiếc Manteau dày cộm. Thằng này hành trang có vẻ luộm thuộm như đàn bà. Nguyễn định ghé quầy mua vé xe, tôi gọi hắn lại dí cho hắn chiếc vé kèm theo một câu quay qua phía Định: Thôi hai đứa mầy đi với nhau cho tiện sổ sách. Tao không đi. Tôi bỏ về trong sự ngơ ngác của Định. Chắc hắn sẽ chửi dữ. Nhưng tôi bất cần. Tôi không thể thiếu Hạ Quyên trong mùa hẹn hò này. Mùa của những người yêu nhau.
 
Tôi kể cho Hạ Quyên nghe chuyện tôi bỏ Định và Nguyễn lúc sáng ở bến xe khi hai đứa bước ra khỏi quán và đi ngược lại phía bờ sông. Mưa chỉ còn là những hạt bụi mỏng óng ánh trăng khuya. Ánh trăng phản chiếu trên mặt nước sông xao động thành những đợt sóng bạc nhấp nhô dội vào bờ đá. Người bây giờ đông như nước cuộn. Người đi dự lễ nửa đêm tràn xuống con đường nhỏ ở bờ sông. Hạ Quyên đi sát vào tôi, giọng nhỏ và mềm:
 
- Đêm nay vui quá há anh.
 
- Vui vì đông người hay vì đi với anh?
 
- Em không biết. Nhưng chắc cả hai.
 
- Em thích tiếng động?
 
- Tùy. Mà tiếng động gì chứ?
 
- Tiếng động, bất cứ tiếng động gì. Tiếng động ý nghĩa và tiếng động vô nghĩa.
 
- Em yêu bất cứ cái gì, cả tiếng động, lúc em vui.
 
- Anh cũng có một thời như thế.
 
- Bây giờ không còn?
 
- Còn chứ, nhưng khác đi một chút. Một thời vang tiếng động. Đã nở thành niềm vui.
 
- Có phải là thơ?
 
Tôi mồi một điếu thuốc. Khói thuốc bao phủ khuôn mặt nàng, khuôn mặt tôi, ấm êm một chút hồn nhiên. Tôi đưa nàng tách rời xa đám đông. Tiếng chuông thánh lễ nửa đêm cất lên vỡ òa trong không gian thành trăm ngàn tiếng vọng. Tôi nói nhỏ vào tai Hạ Quyên:
 
- Đêm thánh của hai người.
 
Hạ Quyên nói:
 
- Khói thuốc lúc trời lạnh dễ chịu ghê anh há.
 
Tôi nhả thêm nhiều chùm khói thuốc bay nhòa nhập vào mặt vào tóc nàng. Hồi chuông thánh lễ nửa đêm vừa dứt còn vọng trong không gian chìm lắng.
 
- Em có biết trái sầu đông?
 
- Biết. Sao anh?
 
- Biết tại sao gọi là cây sầu đông không?
 
- Vì khi đông về, cây rụng hết lá trơ cành khẳng khiu. Cây mà cũng biết sầu buồn khi đông về anh nhỉ?
 
- Cây cũng có linh hồn của cây chứ.
 
- Em chỉ nghe anh nói lần đầu, là cây có linh hồn.
 
- Nhưng linh hồn cây không chia xẻ. Linh hồn cây trọn vẹn. Không như người. Này, em có nghe gì không?
 
- Không. Sao bỗng dưng im lặng quá.
 
- Sương bạc làm thinh, khuya nín thở. Nghe sầu âm nhạc đến sao Khuê. 
 
Hạ Quyên đưa tay chỉ một vì sao xẹt ngang giữa bầu trời khuya rờn rợn bóng trăng mờ ảo. Hương tóc nàng quyện trong gió nhập vào hồn tôi. Bỗng dưng tôi muốn khóc.
 
 
PHẠM ĐÌNH THỐNG     
 
(Trích tuần báo Tuổi Ngọc số 82,  tuần lễ từ 22-12 đến 29-12-1972)
 

Thứ Bảy, 6 tháng 12, 2025

ĐÔI MẮT NÀO LINH HIỂN - Nguyễn Tất Nhiên


 
 
 
 
 
 
 
 
 
mùa đông đã về rồi đó nhỏ
đồng bằng miền Nam trở trời trái gió 
anh chợt nghe hồn thánh thót tiếng chuông
vừa đủ hồi sinh miền giáo đường buồn
 
mùa đông đã về rồi đó nhỏ
anh mặc áo len quấn khăn quàng cổ
bồng ẵm tim mình đi lễ-tình -yêu
đồng bằng miền Nam dù chẳng lạnh bao nhiêu
nhưng cũng phải ra cái điều rét mướt 
làm chiên ngoan, cả đời tôn vinh hạnh phúc
cả đời tin sự thật, có, thiên đàng
 
đôi mắt nào của Chúa, ở trần gian
hãy soi thấu tâm hồn tôi, u uẩn
đôi mắt nào sáng như trời quang đãng
hãy tò mò thêm chút nữa, tình tôi
 
chẳng bao giờ thần thánh chịu hở môi
tôi cũng thế nên sầu-say-túy-lúy
tôi cũng thế, nên hờn cao ngất núi
chờ em qua, rồi, để qua luôn...
 
đôi mắt nào của Chúa ở trần gian
bóng tôi ngã hướng thâm cùng đời sống khó
 
mùa đông đã về rồi đó nhỏ
anh giật mình nghe thánh thót tiếng chuông
vừa đủ hồi sinh cảm giác rộn ràng
tưởng chết đuối từ lâu giữa dòng cơ khổ...
 
mùa đông đã về rồi đó nhỏ
phúc âm mừng ngân vọng được bao lâu?
tôi cả tin, nên rất dễ nghi ngờ
tôi vụng tính, nên vẫn thường do dự
tình chảy xiết qua đời như, thác lũ
tội thân tôi bầm dập, mủn, như bùn!
 
đôi mắt nào của Chúa ở trần gian
hãy phán đoán tâm hồn tôi thánh thiện
đôi mắt nào tuyệt vời linh hiển
hãy ân cần chuyên chở lụy-phiền-tôi
 
chẳng bao giờ thần thánh chịu lìa ngôi
tôi cũng thế, nên tượng hình rêu phủ 
tôi cũng thế, nên xương tàn cốt rũ
nơi miếu đền hoang rợn cánh dơi bay...
(xin một lần định bụng, đến thăm tôi
thần thánh cô đơn rất sẵn sàng đãi ngộ!)
 
mùa đông đã về rồi đó nhỏ
anh lặng người thấm thía tiếng chuông
như cây thông già, đứng lặng, hưởng mù sương...
rồi, bao nhiêu đèn và bao nhiêu nến 
phải một lần mang ra thắp hết
phải một lần khôi phục lại niềm vui
 
dôi mắt nào của Chúa ở lòng tôi
nhỏ ơi, ơi nhỏ và, nhỏ ơi...
 
                            NGUYỄN TẤT NHIÊN 
                                        (9-11-74)
 
(Trích tuần báo Tuổi Ngọc số 150, phát hành ngày 18-12-1974)