Tôi vẫn thường tự hỏi : tại sao người con gái đó lúc nào trên mình cũng luôn luôn có chiếc áo len xanh, ôm sát? Mỗi lần đi ngang qua con đường dẫn tới chiếc cầu sắt đen cũ, căn nhà ngói xám rêu phủ với bờ rào dâm bụt bao quanh nằm ở lề bên phải phía dưới khoảng đường lầy lội, thường tôi vẫn nhìn thấy nàng ngồi trên chiếc băng ghế gỗ trên hàng ba dáng lơ đãng. Hoặc có một cuốn sách trên tay đầu hơi cúi xuống cùng mái tóc dài xõa nhẹ che mất nửa gương mặt như đang chăm chú đọc một cách thích thú. Hoặc ngồi tẩn mẩn với một chiếc hoa đỏ hình như hái ngoài bờ rào, đôi mắt nhìn ngắm cánh hoa với vẻ hững hờ... Và lần nào, chiếc áo len xanh vẫn có trên người nàng. Những lúc đó, tôi thường đi chậm lại, đôi mắt khẽ nhìn vào nơi hàng ba nàng đang ngồi. Câu hỏi quen thuộc vỗ về lên tâm linh : tại sao chiếc áo len xanh như vật bất khả ly thân đối với nàng. Màu xanh, người ta gọi đó là màu hy vọng, phải không? Nàng có một vóc dáng gầy yếu và nhỏ nhắn như một chú mèo ốm. Màu xanh và nàng, có một sự tương quan nào? Trong dáng người thu co lại, chiếc áo len trên người, mái tóc phủ xõa xuống, thật tình tôi chưa nhìn rõ được gương mặt nàng bao giờ. Tôi tưởng tượng ra đôi mắt, sóng mũi, cánh môi của một người con gái, đúng hơn, của nàng. Thật là kỳ lạ, tưởng tượng về một ai, nhất là về một người con gái, tôi luôn tưởng tượng ra họ đẹp lắm. Đó là thứ tình cảm gì tôi cũng không hiểu rõ. Một chút mơ mộng lãng mạn cho đời sống quá đỗi khô cằn đen đúa này, có gì quá đáng không? Câu hỏi như một dội lại của sự bi thảm mơ hồ bắt gặp đâu đó trên từng bước chân tuổi trẻ buồn bã đi qua, những ngày tháng quay quắt với những lo âu tính toán. Người ta thường trốn tránh thực tại, thực tại với những tặng vật muộn phiền, những đổ vỡ ngỡ ngàng không kịp chuẩn bị, đối phó. Mơ mộng, một chút thôi, cho đời sống có thêm hương vị, đâu có gì là quá đáng, phải không? Vậy thì ta có quyền tưởng tượng ra sao mặc ta. Hẳn nàng có một gương mặt trái soan, đôi mắt bồ câu, sóng mũi dọc dừa, cánh môi trái tim. Ồ, tuyệt, tuyệt quá phải không. Nhưng trong cái cúi đầu của nàng, mái tóc phủ xõa kia, có một cái gì mong manh quá. Còn chiếc áo len nữa, tại sao lúc nào cũng thấy nàng khoác trên mình, hẳn thân thể gầy yếu của nàng luôn luôn là một bất trắc với những cơn bệnh dễ xâm nhập bào mòn. Đôi lúc tôi nghĩ nàng đang mắc một chứng bệnh nan y nào đó, có lẽ. Những con vi trùng đang đục khoét trong tủy xương nàng nát đi từng hơi thở. Có đúng thực vậy chăng? Cầu trời cho tôi nghĩ sai, thực tế nàng chẳng có mang một chứng bệnh nan y nào. Nhưng tại sao tôi lại có ý nghĩ quá độc ác đáng ghê tởm đó. Trông nàng dễ thương đó chứ. Tôi là một thằng ẩu, nàng có một thân thể gầy yếu ốm nhom như vậy, đáng lẽ tôi phải xót xa dùm nàng. Đã không thì chớ mà tôi lại còn gán cho nàng mắc một chứng bệnh khó trị. Thật đúng tôi là một thằng hết sức ẩu rồi mà, mày đáng chết con ạ!
Kìa, nàng đang đứng dậy kìa. Quả thật, nàng có dáng một con mèo ốm chẳng sai. Nhỏ nhắn. Cú rũ. Gió thổi tóc nàng bay bay, một tay nàng cầm cuốn sách, một tay vuốt lại những sợi tóc bay lạc tấp vào mặt nàng, những cử chỉ dịu dàng có pha vào chút lơ đãng, nom nàng có vẻ đang mơ màng nghĩ ngợi về chuyện gì đó. Chuyện gì? Làm sao mà tôi tưởng ra được trong đầu óc nhiều tưởng tượng của tôi nàng đang nghĩ ngợi chuyện gì. Một khoảng trời xanh vòi vọi nào đó. Một hình ảnh nào đó. hay một gương mặt xa lạ nào đó cùng với những lời nhắn nhủ thì thầm của nàng. Làm sao tôi biết được. Mỗi người là một tách biệt độc lập hoàn toàn, không một ai có thể dòm ngó được, những tâm sự riêng tư của mình. Nàng nghĩ gì thì mặc nàng, tôi không cần biết, chỉ biết rằng ở chỗ này, một góc đường, trên lề cỏ xanh, vào buổi sáng, tôi đang nhìn thấy nàng ở một thế đứng, lần đầu tiên. Những lần khác, tôi chỉ thấy nàng ngồi trên chiếc băng ghế gỗ đặt sát bên bức tường trên hàng ba mà thôi. Nắng sớm mai ngọt dịu phủ lên khắp người nàng, nàng sáng rỡ nổi bật giữa khoảng tối của mặt nhà, cánh cửa bức tường ở phía sau lưng. Màu áo len xanh, mái tóc dài đen, gương mặt khá đẹp. Tất cả mọi thứ như được tráng lên một lớp men gì kỳ lạ tỏa chiếu rực rỡ. Toàn thể như một thu hút dịu dàng. Tôi đứng sững, thực sự muốn hát lên một bài hát nào đó đang lãng đãng trong đầu mà không thể nào cất tiếng được. Niềm xao xuyến bùng vỡ như một mạch nước lớn bịt chặt kín vừa được khai thông. Tôi nghe rõ quả tim tôi đang bập bùng lên tiếng trong buồng ngực. Ơi! Có ai trên trái đất này có nghe hồn tôi đang bay lên những đỉnh cây rao múa. Niềm nao nức lạ mặt tựa hồ nỗi xúc động lần đầu vỗ tay khua động trong từng ngón tay cảm giác. Thoáng lát, tôi cảm thấy mình lao đao ngả ngớn như đang đứng trên một tảng mây nào đó, bềnh bồng với một thân xác khói sương. Cùng lúc thị giác tôi như không còn chú ý gì xung quanh nữa cả, tia mắt chỉ còn có một điểm tụ duy nhất để đậu vào: nàng. Người con gái áo len xanh với một vị trí quen thuộc trên hàng ba ngôi nhà cổ ngói xám của mỗi buổi sáng đi ngang con đường này. Con mèo nhỏ với dáng ngồi co thu lại sưởi nắng rất dễ thương. Ngôi nhà cổ, bờ rào dâm bụt vây quanh, bóng tối lờ mờ thấy được sau khung cửa sổ bên trong với những bày biện khuất lấp. Ngôi nhà hẳn hơn tuổi tôi, hơn tuổi nàng. Hơn nhiều là đằng khác. Và một điều chắc chắn là: những gì được coi là cổ xưa luôn luôn có một dáng dấp cúi đầu che giấu. Ngôi nhà: nàng ở đó mười mấy năm trời, chẳng biết có một ảnh hưởng nào chăng? Vẻ mòn nhẵn của lối đi, những miếng gạch sứt mẻ trầy trụa, gỗ cửa phai màu, bờ tường trốc lở, những mảnh ngói bám rêu. Tất cả như phả ra âm thầm một hơi thở lạnh lẽo quạnh hiu. Và nàng ở đó, những sinh hoạt quen thuộc hàng ngày, những công việc vụn vặt, thời thơ ấu lên sáu, những trò chơi trẻ con, và bây giờ là thời con gái. Làm sao tôi tưởng tượng ra được vô số những hình ảnh như thế của nàng, những đổi thay có tính cách khiêm tốn trầm lặng trong đời sống chẳng phải của tôi. Những đứa bé trai, bé gái mười năm trước còn là những hình ảnh lem luốc làm cho người ta buồn cười, mười năm sau tình cờ gặp lại đâu đó, đố ai có thể ngờ được đó là chúng bây giờ, và tự nhiên người ta hoài nghi trí nhớ của mình. Con đường này, thuở nhỏ, tôi đã chạy qua chạy lại bằng vạn triệu dấu chân trong những lần chơi đuổi bắt với những thằng bạn nhỏ, những lần cùng lũ chúng chạy đua trong mưa như một trò chơi không bao giờ chán. Có thể trong những lần đùa nghịch như thế, tôi đã gặp nàng đứng trước tiệm, ngồi trên chiếc băng ghế gỗ hay cũng đang dầm mình trong những giọt nước mắt của trời, lúc đó còn là một cô gái nhỏ tóc ngắn tóm bum bê chưa biết gì. Ừ, biết đâu chuyện đó chẳng xảy ra nhỉ? Có thể lắm chứ. Câu chuyện có thể xảy ra đến cũng ít nhất năm mươi phần trăm. Bây giờ thì nàng đã trở thành một thiếu nữ với tóc dài áo lụa môi đỏ má căng. Mười mấy năm trôi qua rồi, nhiều đấy chứ. Những thằng bạn ngày xưa đùa nghịch giờ cũng đã tứ tán thất lạc khắp nơi. Thằng vào lính. Thằng sắp lên đại học. Thằng học nghề. Thằng dở dang đời học trò... Đủ cả. Một số còn biết tin tức thỉnh thoảng có gặp mặt lại, một số chẳng còn nghe nói tới, đi nơi nào, biệt tăm. Mười mấy năm, biết bao nhiêu là thay đổi biến cố trên trái đất buồn bã này. Nàng sống trong ngôi nhà đó thầm lặng ra vào từ đó đến nay.
Tôi nhìn về phía hàng ba, người con gái với chiếc áo len xanh trên người không còn đứng đó nữa. Cuốn sách trên tay nàng, nằm phơi mở trên băng ghế. Mực nắng lên cao hơn, bò qua khỏi khung cửa sổ, màu nắng sáng rực. Có một con mèo mun nhỏ ngơ ngác đứng dưới gốc cột to tròn, trên thềm, nhìn về phía trước.
Cơn mưa đổ xuống thật bất ngờ. Những cụm mây xám tự nhiên hiện ra trên bầu trời từ lúc nào. Tôi chạy dạt vào hàng hiên của dãy phố bên này đường, lề trái. Những hạt mưa bám lấm tấm lạnh lên mặt. Mặt sông nước đục ngầu gợn sóng, gió thổi mát hai bên thái dương.
Con đường nhựa lỗ chỗ những ổ gà lấp loáng nước. Những ngôi nhà sàn bằng những tấm ván thông ghép lại đóng kín cửa đầy vẻ tối ám bí mật dựng trên mặt nước dọc theo bờ sông. Mực nước sậm tấp dưới sàn gỗ, những tiếng vỗ ấp ách vào bờ có lúc nghe không rõ, có lúc chợt vang động bất thường. Tôi nhìn thấy màu nước đen dơ bẩn đầy rác rưởi dưới những cây cột chống sâu. Đời sống cùng những thừa thãi của người sống trên đó đều vứt xuống giòng sông, hầu hết. Mưa rảy bụi khắp bầu trời. Phiên chợ sáng đã gần tan hết, sự ồn ào mặc cả trước đó đã tan khuất mất chỉ còn lại một mặt đường lầy lội với đủ thứ đồ phế thải bừa bãi từng đống lớn. Ngôi chợ với vẻ bẩn thỉu tanh tưởi bày rõ trước mắt. Dãy phố bên kia, những gian hàng cũ kỹ tối ám với những biển chữ Việt chữ Tàu đã trốc lở từng mảnh sơn lớn, gầy guộc, nhìn qua làn mưa bụi. Trong cơn mưa, hình như tất cả mọi thứ đều chuyển động, sinh hoạt chậm lại, một chiếc xích lô phủ bạt bốn bề chạy cẩn thận qua cây cầu trắng trên con dốc, những chiếc xe gắn máy với những người mặc áo mưa chạy vụt qua, tiếng động cơ nổ lớn vang vang rồi chìm mất lẹ làng sau đó.
Tôi đưa tay vuốt mặt. Dọc theo hàng hiên tôi đứng lác đác những người trú mưa đứng im lặng nhìn mông ra ngoài trời. Người đàn bà mặc áo dài trắng tay dắt một đứa bé trai cỡ năm sáu tuổi chốc chốc cúi xuống nói vào tai đứa bé điều gì đó, rồi lại ngẩng lên nhìn mút hai đầu đường nom có vẻ bồn chồn hơn cả. Bà ta hình như đang gấp một chuyện gì. Kế cận người đàn bà đó, người đàn ông có vẻ lớn tuổi hơn nhiều mặc chiếc áo sơ mi sọc rằn xanh cũ đứng thụt sâu vào phía trong dựa vào bức tường nhà thuốc tây, rít thuốc liên miên, im lặng.
Tôi bỏ cuộc quan sát, ngẩng tai nghe cuộc đối thoại của hai đứa con gái vẻ nữ sinh áo dài trắng đứng cạnh bên, chả biết bước vào đây từ lúc nào.
Tiếng nói của đứa con gái tóc ngắn, trong trẻo:
- Trời ơi! Làm sao bây giờ, mưa cứ như thế này...
Tiếng của đứa con gái tóc dài, đẳm thắm hơn:
- Mày làm gì mà nóng nảy thế, tại mưa chớ bộ tại mày cố tình hay sao mà sợ, mà la làng...
Tôi chưa hiểu gì cả, câu chuyện có vẻ hứng thú đó chứ, hình như là một cái hẹn thì phải.
- Mày mà biết gì, tao hiểu rõ hơn mày cơ mà!
- Nhưng "người ta" cũng hiểu rõ rằng là trời đang mưa...
A! Người ta, danh từ thông dụng của tình yêu mới lớn bây giờ, một cái tên gọi của một người nói về một người khác mà người đó thấy có cảm tình, nghĩa là thấy mến mến ở trong lòng. Đúng là một cái hẹn rồi chẳng sai. Tôi lắng tai theo dõi tiếp:
- Trời ơi! Mày đúng là chẳng hiểu gì về Hoàng của tao cả.
- Sao?
- Hoàng kỳ khôi lắm, hễ hẹn là phải đến đúng giờ, bằng bất cứ giá nào, không được trễ một giây.
- Khó nhỉ?!
- Ừ.
- Nhưng rủi bị ngăn trở bởi một điều gì đó, như mẹ sai đi lấy mấy cái áo dài hoặc trời mưa bất ngờ như thế này chẳng hạn, thì sao?
- Đã nói là bằng bất cứ giá nào cũng phải đến đúng giờ mà còn hỏi. Phải bỏ tuốt hết.
- Ừ, thì bỏ, rồi má mình có bỏ cho mình không, hoặc mình dầm mưa ướt nhẹp đến với người ta, như vậy mà thích đó à?
- Ừ, như vậy mà người ta thích đó.
- Lý luận nghe ngược ngạo, không ưng được. Thôi bỏ đi.
- Mày nói bỏ cái gì?
- Hoàng.
- Ơ! Nói nghe có duyên ghê chưa? Sao mày không xúi mày đi.
- Tao khác, mày khác.
- Thế sao mày xúi tao bỏ...
Bên tám lạng, bên nửa cân. Ai cũng có lý và ai cũng vô lý. Điệu này chắc là còn chí chóe với nhau dài dài.
- Úy! Dứt mưa rồi, thôi đi lẹ mày ; thế nào cũng bị tra vấn một màn chứ chẳng chơi - Tiếng của người con gái tóc ngắn.
Hai đứa con gái tóc dài tóc ngắn rời bỏ hàng hiên của dãy phố đi dọc về phía con dốc có cây cầu trắng. Hai tà áo lụa dài phất phơ dưới chân bắt đầu lấm tấm những vết bùn, tình yêu tuổi trẻ thấp thoáng ở mỗi bước chân cuống quýt, con đường hẹn dẫu phô bày ra một vẻ mặt xấu hay đẹp nào cũng chẳng đáng để ý, chỉ biết rằng đó là con đường đưa tới một gặp gỡ đầy mừng vui và hờn dỗi, mà trên đó, mỗi bước chân dẫm lên vang vọng một bài tình ca hớn hở trong nhịp đập của tim, trong liếc mừng của mắt và trong tất cả các cử chỉ rất dễ yêu. Áo lụa lồng gió bay phơ phất như bàn tay vẫy gọi nhau trên cùng một con đường đã đẹp. Ở đó, chim xôn xang cất tiếng hát bốn mùa, hoa nở những cánh hồng rực rỡ quanh năm, và lời thì thầm của cỏ cây không lúc nào ngơi nghỉ. Người con trai tên Hoàng nào đó, bây giờ hẳn đang đứng sốt ruột chờ đợi đâu đó bên kia con dốc, bên kia cây cầu trắng, đi đi lại lại, với vẻ bồn chồn, nóng nảy. Qua hai đứa con gái cùng những đối thoại lúc nãy, anh ta chắc là người rất nồng nhiệt đối với tình yêu: biết bao nhiêu lần hẹn hò và giận hờn cay đắng. Cứ quay lưng một tí cho thêm hương vị, rồi sẵn sàng quay lại cười nói với nhau. Giả tỉ như cuộc tình suông đuột từ đầu đến cuối như một đoạn thẳng giới hạn bởi hai điểm thì chẳng có gì để đáng nói hết, phải không? Cứ gặp nhau lấy nhau sanh con đẻ cái rồi già rồi chết, thì ôi buồn quá! Thành công một cách dễ dàng đâu có gì là sung sướng thú vị nữa. Trong tình yêu có gay go ngăn trở mới chứng tỏ được lòng chung thủy thật tình chứ. Tên Hoàng nào đó, bạn hãy cứ nồng nhiệt với tình yêu đi, nhưng nên nhớ rằng chỉ một tình yêu thôi đấy nhé, lăng nhăng cô này cô nọ là đáng bị đánh đòn bằng một cái đá thật mạnh vào mông văng tuốt xuống hố sâu đó, nghe chưa?
Nắng lên sáng rực trên mái tôn của ngôi nhà lầu bên kia sông, chói chang. Mặt nước vẫn gợn sóng, những tiếng nước vỗ vào bờ đá nghe thật rõ. Người đàn bà với đứa bé đứng trú mưa ban nãy đã đi mất. Người đàn ông áo sơ mi sọc rằn xanh cũ đang loay hoay đạp chiếc xe Honda máy không nổ.
Tôi rời khỏi hàng hiên của khu phố. Mặt trời ở trên cao. Dọc con đường có con dốc lên chiếc cầu trắng ở phía xa, hai người con gái đã đi trở lại, người con gái tóc ngắn lỡ hẹn vì trời mưa hẳn đang bị hạch hỏi, tìm những lý do để thay câu trả lời, đâu đó.
Buổi tối, tôi ngủ ở nhà Dự. Nhà hắn nằm sâu trong một ngõ hẻm. Những con đường nhỏ quanh quẩn lại đây bùn sình đi vấy đầy lên đôi dép và hai ống quần.
Dự đưa tay chỉ đám mía trồng trên sân trước đã dài lá:
- Trồng cho mấy thằng em, tụi nó cũng chẳng thích ăn gặm gì. Thích trồng để mỗi sáng ra xem nó mọc cao hơn hôm qua bao nhiêu phân, thay phiên nhau tưới nước chăm sóc, vậy thôi...
Tôi ngồi bệt trên chiếc ghế gỗ nhỏ thấp ngoài hiên, lơ đãng nhìn:
- Con nít vẫn vậy, vui sướng thật giản dị, chẳng cần đòi hỏi gì lớn lao cả mà vẫn vui, vẫn sướng, những điều tầm thường...
- Con nít mà, tên nào hổng vậy...
Tôi rời khỏi chiếc ghế đi ra ngoài bờ rào kẽm gai nhìn xuống con mương nhỏ nước đen dơ bẩn lờ đờ chảy dọc theo đó: những chiếc lon sữa bò rỗng móp méo, những khúc củi mục, giấy vò từng cục lớn, rác rưởi. Sao tôi nhìn đâu cũng thấy màu đen. Tạo hóa làm ra nhiều thứ màu lắm cơ mà: xanh, đỏ, hồng, nâu... mắt tôi sao chỉ nhìn thấy màu đen, màu âm u và buồn nản quanh đời sống.
Dự vẫn quanh quẩn bên đám mía dài lá:
- Trồng chúng đâu cũng được năm sáu tháng rồi, vậy mà bây giờ mình sắp đi, nghe như luyến tiếc gì đâu, những cây cỏ...
Tôi lại gần Dự:
- Sống ở chỗ nào, nhất là nơi sống từ bé tới lớn, biết bao nhiêu là kỷ niệm đã ở trong hồn mình, sao không luyến tiếc được khi rời xa dẫu cây cỏ hay bất cứ vật vô tri vô giác nào khác, ít nhất nó cũng ghi đậm trong tim một kỷ niệm nào đó.
Giọng Dự nghe như khác lạ:
- Còn có những điều cần nói khác, mà mình vẫn chưa nói được.
- Điều gì?
Dự nhìn tôi, lắc đầu.
Bóng tôi bao phủ chung quanh. Dự và tôi ngồi trước hiên trò chuyện đến khuya. Nhắc nhở lại thời tiểu học chung trường, những lần trốn học vào rạp ciné, đánh lộn đánh lạo với những thằng khác, rồi thời lên trung học, những thay đổi, những tình cảm mới. Bây giờ thì tôi vẫn còn ngồi lại ghế trung học. Dự sắp vào lính. Trong giọng nói của kẻ sắp ra đi có gì mơ hồ như tiếng thở dài nuối tiếc. Tôi ngồi khoanh hai tay quanh đầu gối nhìn vô đầu con hẻm có ánh điện đường vàng vọt trên những bức tường loang lổ dọc lối đi. Đêm với những ngôi nhà lụp xụp đóng cửa im lặng nom ẩm thấp trong một bề sâu lắng nặng. Không hiểu câu chuyện nói tới những điều gì tôi quên bẵng, chỉ nghe hắn đánh nhẹ vào tay, tiếng hỏi nhỏ:
- Mày biết Nga không?
- Nga A2 đó hả?
- Ừ.
Dự im lặng một lát, hình như hắn đang đắn đo tìm một lời gì thích hợp để nói một cách tự nhiên:
- Đó là điều mà tao cần nói.
Tôi mỉm cười, nhưng biết là Dự không nhìn thấy vẻ cười của mình:
- Có viết thư chưa?
- Chưa.
- Sao vậy?
- Ít nhất cũng phải có một người trung gian để đưa cánh thư đầu tiên chớ.
- Ai?
- Tao chọn mày.
- ...
- Sao?
Tôi gật đầu bằng lòng sau một giây suy nghĩ. Kệ, cũng nên giúp hắn một lần, người sắp dời bỏ nơi đây nhập vào một sinh hoạt có vẻ cứng rắn, kỷ luật chặt chẽ hơn, biết hắn có tìm được sự thoải mái nào không trong sinh hoạt đó. Thôi cầu chúc cho nhà ngươi trước, những điều may mắn sẽ gặp vậy!
Tôi tỉnh dậy lúc trời đã rựng sáng. Dự còn ngủ. Tôi lặng lẽ bỏ ra về. Có một cái gì là lạ trên đường phố sáng nay. Màu áo trắng rợp đường, hình như là ngày khai trường của ngôi trường con gái có những cành sứ trắng trước sân cờ rộng. Ngày khai giảng của một niên khóa mới hứa hẹn những tiếng guốc sẽ gõ vang đều trên mặt đường buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều.
Lúc đi ngang qua ngôi nhà cổ ngói xám rêu phủ có bờ rào dâm bụt vây quanh, tôi bắt gặp người con gái mái tóc dài phủ vai, cùng chiếc áo len xanh quen thuộc trên người, tay cầm chiếc cặp bự, tay còn lại loay hoay đóng chốt cổng. Hẳn nàng đi học, và ngôi trường nàng học là ngôi trường vừa khai giảng sáng hôm nay, ngày bắt đầu rợp những con bướm trắng, ngày đầu tiên mở hội.
Bây giờ có lẽ là tháng chín, như vậy trường tôi cũng bắt đầu khai giảng. Tháng chín: mùa khai trường, mùa bướm trắng, mùa tơ vương. Có biết bao nhiêu trái tim rộn ràng đập trong lồng ngực của tháng chín trở lại này. Nơi đôi mắt của đứa con gái long lanh và nơi đôi mắt của đứa con trai khờ dại bắt đầu nghe xốn xang, đố ai nhìn thấy được.
PHÙ TRẦM
(Trích tuần báo Tuổi Ngọc số 74, tuần lễ từ 26-10 đến 2-11-1972)
