MỘT CHÚT PHÔI PHA

Anh ạ, hôm qua Mi ngủ muộn, ngồi thu gọn người trong chiếc ghế rộng nghe Hoài Nhân thổi sáo bài chi lạ lắm mà buồn thật là buồn. Mi nhớ anh, và khóc. Hoài Nhân ngạc nhiên quá chừng ngỡ thức khuya làm Mi cay mắt nên hối Mi đi ngủ. Mạ cũng vậy, bảo Mi vào ngủ để sáng mai dậy sớm đưa Hoài Nhân lên đường. Chú nhỏ đi Thủ Đức đó anh. Mới đó mà nhanh ghê. Ngày nào Mi còn tí teo, đi học còn nhè nhè trong tay mạ cho Hoài Nhân lêu lêu trêu chọc. Thuở ấy, Hoài Nhân cũng có lớn lao gì cho cam. Chú nhỏ hơn Mi chưa đầy hai tuổi ; mỗi buổi mạ dắt đi học ngang nhà, chú nhỏ cũng đứng đợi sẵn và làm như là… quen thân với Mi dữ, chạy vòng qua bên kia nắm tay mạ và bi bô trò chuyện. Để mạ về cứ khen Hoài Nhân dễ thương, ngoan ngoãn, càng chê Mi nhiều hơn. Mi ức lạ, nếu hắn chẳng là con chú Vỹ, nếu hắn chẳng bà con chút xí với Mi thì Mi đã oa xịt hắn từ lâu.

Ỷ học hơn Mi, hắn càng lớn lối tệ, năm kia Mi học đệ tam, trường chưa chia ban ; chỉ có lớp 10 ABC 1 và ABC 2 ; hình như trường chỉ chú trọng vào ban C, nên cho có 3 giờ toán. Năm đệ nhị Mi đòi theo ban B… chỉ tại Hoài Nhân, hắn cứ luôn miệng khen con gái đi ban C dễ thương văn nghệ văn gừng lắm. Cho nên Mi nhất quyết theo ban B để cho hắn… sáng mắt ra và hiểu rằng dầu có đi ban B khô khan hắc ám đi nữa, Mi cũng vẫn dễ thương, vẫn văn nghệ văn gừng như thường.

Vì tự ái, Mi đã anh dũng ghi tên học ban B, nhưng vấn đề phải đối phó là Mi hơi dốt toán. Quốc văn Mi cừ hơn nhiều, đứng nhất hoài hoài trong các kỳ thi. Khi nghe Mi vào B, ông thầy Q.V đã la Mi quá cỡ, nhất định không bằng lòng. Mi phải dùng chước thứ… 37 là khóc. Ông chịu thua, nhưng giận dữ lắm tuyên bố : rồi thi hỏng đó, con nhỏ ạ. Bướng cho lắm vào. Nghe ông nói, Mi đang khóc, dụi mắt, cười ngay được.

Tháng đầu, Mi học hành khỏe ru. Toán cấp số Mi làm nhanh như chớp, tưởng bở, cứ tà tà mà học… tháng thứ hai, rồi thứ ba. Chao ơi là bài vở : đạo hàm lượng giác, đạo hàm đại số phép ứng, phép áp tùm lum cả lên. Mi hoa mắt, Mi nhức đầu vội vàng cầu cứu ở nhà. Không ai thèm tội nghiệp cho Mi, lại còn xúm lại mà mắng mỏ. Mi tức mình ngồi khóc. Thì Hoài Nhân tới, nghe ngóng sự tình rồi xung phong làm thầy Mi. vẫn còn ghét hắn, nhưng cái viễn ảnh giỏi toán chói lòa trước mắt làm Mi đành phải ngậm đắng nuốt cay chịu làm cô học trò ngoan ngoãn. Mỗi tối, hắn dạy Mi một giờ. Nhà hắn phóng hai bước là đến nhà Mi. Vậy mà hắn cũng làm ra vẻ người lớn dữ. Cứ tám giờ đến, rồi chín giờ khăn gói ra về. Kêu là về để cho Mi học bài nhưng Mi biết, hắn sẽ phóng xe đến nhà bạn hắn, trên đường Quang Trung, tụm năm tụm bảy đàn hát với nhau. Mi cũng trả thù bằng cách quên đi bài học, nằm đọc sách và mở radio nghe nhạc. Hắn biết chắc giận vô cùng.

Đứng cao, Mi chẳng thèm khoe. Nhưng mỗi lần đứng thấp, chờ hắn đến, Mi chìa cái học bạ ra, nhăn nhó:

- “Dạy chi dở òm, ta học càng ngày càng trụt.”

Hắn chăm chú dò từng điểm một, cẩn thận còn hơn là ông thầy chính cống, rồi kêu lên:

- “Ơ hay, toán 18 còn đòi chi nữa? Sử địa công dân vạn vật có không học bài thì ít điểm rán chịu chứ. Lỗi đâu phải ở tôi.”

Mi dằng cái học bạ, bĩu môi:

- “Cô cô, tôi tôi, hay dữ.”

Hắn cười nhỏ, khoanh cả hai tay giống như cậu học trò ngoan ngoãn:

- “Thưa chị Mi. Chị làm ơn siêng năng một chút. Sang năm thi rồi đó ạ.”

Cái điệu bộ diễu cợt của hắn làm Mi bật cười. Nhưng vội vàng quay đi và biết trước sau gì hắn cũng chọc. Mà thật, hắn nhún vai:

- “Ỷ có cái răng khểnh, rồi cứ cười hoài. Dễ ghét”, mà Mi biết rõ trăm phần trăm là chẳng khi nào hắn “dám” ghét Mi cả cho dù Mi có dễ ghét đến đâu.

Nhớ hôm đến báo tin đi Thủ Đức, hắn buồn buồn:

- “Sang năm Mi học nhất A cho rồi, chẳng còn ai kèm toán nữa đâu.”

Mi giả vờ ngạc nhiên:

- “Ủa bộ Hoài Nhân sắp chết hở, hay sao mà không còn kèm toán cho?”

- “Đừng nói bậy, người ta sắp vào quân trường rồi mà còn trù. Nhân chết Mi sướng lắm sao?”

- “Không sướng gì, nhưng thoát nợ.”

Hoài Nhân lắc đầu, chê Mi trẻ con, suốt đời không khá nổi. Ô, Hoài Nhân ưa làm ra vẻ người lớn để lên mặt với Mi thôi chứ Hoài Nhân cũng nhóc con thấy mồ – 19 tuổi mà trông Hoài Nhân baby kinh khủng – hôm nọ qua nhà, bắt gặp Hoài nhân đang chúi đầu vào vai thím Vỹ làm nũng, đòi đặt một bàn pingpong trên sân thượng cho Hoài Nhân và Mi tranh tài cao thấp.

Bây giờ thì Hoài Nhân đã buông cây sáo, ngồi khoanh tay ngang gối, nhìn Mi, hắn nói:

- “Nhìn Mi cho rõ, mai vào quân trường rồi không biết khi nào mới gặp.”

Mi chẳng muốn hắn nhìn Mi chưa khô những dòng nước mắt, nhỡ hắn tưởng Mi buồn vì hắn thì nguy to. Hắn và bạn bè làm gì biết được cô nhỏ tên Mi đã đánh rơi trái tim của mình vào túi anh chàng xa lạ. Cũng may mà Hoài Nhân là một chú nhỏ dễ thương (hắn mà đọc được những dòng này chắc là vui bằng thích. Mi chưa khen hắn lần nào đâu nhỉ. À có một lần, khi nhìn mái tóc dài phủ gáy của hắn, Mi “khen” sao mà giống cô nàng Sony dữ vậy.) Hắn nhìn Mi một chặp rồi về. Đứng lên tiễn hắn ra cổng dưới đám lá Trúc Đào bàng bạc màu trắng, hắn gọi nhỏ : Mi ơi, Mi ơi. Mi không dám nhìn hắn vì vừa bắt gặp hai giọt nước mắt lóng lánh, ứa ra từ mắt hắn âm u, tuyệt đẹp.

Anh ạ, Hoài Nhân rồi cũng như anh, cũng như đám bạn bè dễ mến. Rồi cũng sẽ qua đi, lần lượt. Mi đâu thể giữ được một ai. Khoảng trời riêng của họ Mi nguyện rằng mình sẽ chẳng là một trở ngại cho ai kể cả anh… Anh từng nói : Mi là một cánh chim đậu giữa hồn anh, vừa làm anh buồn phiền, vừa làm anh hạnh phúc. Thì suốt đời Mi chỉ mong mỏi có bao nhiêu đó… Có được một chỗ trú êm ái vô cùng giữa trái tim anh.

TÔN NỮ THU DUNG    

(Trích từ tạp chí Tuổi Ngọc số 119, ra ngày 15-10-1973)