NHỮNG VÒNG XE LĂN TIẾP NỐI - Phạm thị Kim Phượng

Phượng nè, chiều nay qua nhà tao nghe. Không được đâu. Sao vậy? - Chưa học bài công dân. - Hôm qua sao không chịu học? - Hôm qua mắc cãi nhau với thiên hạ. - Thiên hạ nào? An chứ ai! Nhỏ Nghi véo tay em cười khúc khích. Em cáu:

 

- Vô duyên, im đi cười cái gì, coi chừng thầy la bây giờ Nghi. 

- Cho mượn tập vẽ bản đồ coi Phượng, con này vẽ sao lạ ghê.

 

Nghi nói xong lại cười. Ôi chao, nó cười thật đáng ghét y như nụ cười của An hôm qua. An, An, em đang ghét tên An. Hắn là một tên phách lối, làm tàng một cây. Kiêu hãnh nữa chứ, kỳ này phải nghỉ chơi hắn ra mới được. Thiệt dễ giận làm sao khi hắn đến nhà vào buổi chiều, ê Phượng đi chơi không? Hắn làm như rảnh lắm vậy nên không có đi đâu hết! Hắn trợn mắt, cái gì mà dữ quá vậy, em thật là hàm hồ. Chúa ơi nghe thấy ghét chưa.

 

Ờ hàm hồ vậy đó, ai mượn ông chơi với người hàm hồ, nghỉ chơi ra đi. Ông, ông cái gì, thách hả, khỏi cần, nghỉ chơi ra tôi càng khỏe thân. Trời đất, ông dám nói vậy đó hả, có nói lộn không bạn, cho nói lại đó. Không có lộn xộn gì hết, ai cần chơi với em, em lì lắm. Tôi ghét ông, ông về đi An. Hắn bỏ ra về sau khi nói với em, tôi về, đừng khóc nhé. Em nhìn hắn bằng ánh mắt tóe khói, còn lâu mới khóc. Em không thèm tốn nước mắt cho hắn đâu. Trái tim hắn bằng sắt, không mềm èo như trái tim em. Hắn tỏ ra khinh thường em quá mức, được rồi, lần này cho hắn biết, em không thèm hòa trước đâu mà ham. Ừ mà lỡ hắn cũng cất một cái nhà lầu tự ái ba bốn tầng thì sao, vẫy tay chào nhau? Ôi, em hơi đau lòng đấy nhé. Nhưng mặc kệ, đã bảo em ghét hắn rồi mà. Phượng ơi, hắn lối lắm, nhớ không có lần em khóc, hắn chẳng thèm dỗ dành gì hết. Em tủi thân ghê cơ sao có người tàn nhẫn đến thế. Hắn mê khói thuốc đục mờ hơn giọt nước mắt trong trẻo của em. Hắn chê nước mắt em không mặn như hơi thuốc, nên hắn tính bỏ điếu thuốc bỏ mặc em khóc một mình. Em ghét An. An, anh là một người đáng ghét, nghe không?

 

- Phượng!

 

- Chúa ơi, Nghi mày làm tao giật mình. Thầy về chưa?

 

- Chưa đâu. Thầy mắc uống nước chanh trên văn phòng.

 

Em cấu nhẹ vào tay Nghi, mày thật là quá quắt, Nghi ạ! Nghi thắc mắc:

 

- Bộ giận nhau với An rồi hả?
 

- Ừ, tao ghét hắn.

 

Đông Nghi nheo mắt:

 

- Nghe ghê quá, ghét được mấy giây. Thôi cho tao can đi Phượng, nhức đầu quá nhỏ ơi.

 

Em nhăn mặt giận dỗi... Nghi xoa tay em:

 

- Ghét thật hả. Chuyện sao vậy?

 

- An lối, lối sao ấy, tao ghét hắn vì trái tim hắn bằng sắt.

 

- Bằng sắt hả? Sao mấy tháng nay nó chịu mày quá vậy chớ, gặp lửa thiêng rồi mà.

 

- Nghi ơi, chút tan học chở tao về với nghe.

 

- Dữ hôn, giận nhau với chàng rồi mới đoái hoài tới tao.

 

Con nhỏ Nghi chạy xe thiệt là ẩu, nó chở em phóng mini loang loáng dưới nắng trưa. Nó bảo với em mấy đứa trong lớp chưa ai qua mặt được xe nó. Em cười sau lưng nhỏ bạn thân. Ở Nghi khó tìm được vẻ yểu điệu thục nữ. Nó có cái vẻ ngang tàng của một tên con trai. Em thì trái lại, hai đứa thân nhau có lẽ vì những điểm trái ngược này. Khi nghe tin em quen với An, Nghi tỏ vẻ khó chịu và ghét An kinh khủng. Bây giờ thì Nghi đã bằng lòng An với em, nhưng em đang ghét An quá sức.

 

An, hai tuần rồi không gặp nhau. Trời ơi, không biết hai tuần dài như hai thế kỷ hay hai tuần dài như hai tuần nữa. Thôi nói nửa tháng cho nó lâu nhé, chứ nói 15 ngày nghe ngắn ngủn hà. Hắn lì ghê ta, cả em cũng thế, bao giờ hắn mới xin lỗi em nhỉ. Trời ơi, bực mình ghê. Vì hình như em bắt đầu nhớ hắn, thật là khủng khiếp. Ôi chao em ngu quá sức tưởng tượng, rồi phải tìm chị Thuyên để học khôn mới được.

 

- Chị Thuyên, ngừng đan đi, cho em hỏi tí.

 

Chị cười khoe hai đồng cắc bên má:

 

- Cái gì, bộ mày hết "thiền" rồi hả. Thấy mày "thiền" cái mặt đưa ra ngu hết chỗ nói cưng ạ.

 

- Đó, thì em định nhờ chị dạy em học khôn đây.

 

- Nè Phượng, mày có sợ ma không?

 

- Trời, câu hỏi gì lạc đề hết trơn, em sợ ma hơn sợ má nữa.

 

- Vậy là mày nhát như thỏ. Đây, cuốn Chú thỏ tinh khôn của bé Hoàng mày đọc để học cái khôn của loài thỏ. 

Em tức cành hông đành hậm hực bỏ đi. Tại An đó, An ơi là An, ông tên An mà không An tí nào hết. Em phải gọi ông là mưa, là gió, là sóng, là bão mới vừa. Tại cái mặt đáng ghét của ông mà đầu óc em mới ngu muội để mắc mưu người ta, ông thấy không? Phải chi có ông ở đây em sẽ moi mắt ông để ông hết nhìn em khinh khỉnh, em sẽ may miệng ông lại để ông hết cười kiêu hãnh, em sẽ may luôn mũi của ông, ông ngừng thở rồi sẽ không ai chọc giận em nữa. Nhưng trong tay em bây giờ chỉ có tấm hình của ông thôi, hình của ông hiền lành lắm, làm sao em nỡ xé cho đành.

 

- Phượng, mày giận ai mà nộ khí xung thiên vậy chớ?

 

Tiếng anh Yên.

 

- Đâu có giận ai, em giỡn với mấy con chim sẻ bên mái nhà kia mà. 

- Tao có thấy con chim nào đâu?

 

- Ơ... nó bay hết rồi!

 

Anh nhìn em:

 

- Mày rảnh không? 

- Chi vậy?

 

- Qua nhà thằng Toàn trả cho nó mấy cuốn sách dùm anh, được không?

 

À, đây là cơ hội tốt để lấy xe đạp chạy vòng vòng chơi nên em gật gấp. Tội nghiệp anh Yên, anh ngỡ em luôn luôn ngoan ngoãn và nghe lời anh nên anh xoa đầu em dặn dò:

 

- Xe thắng không ăn đâu. Chạy chậm thôi nghe Phượng. 

Em gật đầu mà lòng thơ thới hân hoan. Như vậy là cái lý do đi lâu không bao giờ bị cật vấn nữa. Định mệnh sao khéo sắp đặt thế, thiệt trời luôn luôn chiều lòng người mà. Em vừa đạp xe vừa huýt gió tưng bừng. Ủa mà sao tự dưng vui ghê vậy kìa, ừ ít ra phải vậy chứ. Mình phải vui trên sự đau khổ của hắn mới được. Có hai tên nào đi xe đạp ngược chiều nhìn em cười tủm tỉm. Cười ký gì, bộ mặt ta mắc cười lằm sao? Bộ trời sinh ta ra để làm hề cho mấy người hả? Gió lồng lộng thổi làm tan cơn nổi giận vô cớ, em hàm hồ thiệt chớ không chơi. Hắn nói đúng đó chớ, nhưng mà vẫn tức sôi cơm.

 

- Anh Toàn cho anh Yên em trả mấy cướn sách.

 

- Cám ơn Phượng nghe, sao Yên không đi mà bắt Phượng phải nhọc công vậy?

 

Em phịa:

 

- Ơ hôm nay anh Yên em nhức đầu để mai mốt trả thì sợ anh trông.

 

Anh Toàn mời:

 

- Phượng vào nhà chơi một lát rồi về.

 

- Dạ thôi, để em về sớm không bị rầy.

 

- Phượng ngoan quá thôi.

 

Ngoan? Anh nói đùa hay nói thật đó Toàn, dù sao em cũng cảm động và cám ơn anh, hắn của em chưa nói với em như thế lần nào.

 

- Nhà anh Toàn có nhiều hoa hồng đẹp ghê, cho em xin một cái được không?

 

- Được chứ. Nhưng này, những bông hồng đó không đẹp bằng Phượng đâu, Phượng là một bông hoa biết nói, quí hơn nhiều.

 

Trời đất. Anh Toàn thật là ghê gớm. Ra về rồi mà câu nói ấy cứ văng vẳng bên tai. Chỉ có anh Toàn quí em thôi. Còn An ấy hở, hắn coi thường em lắm.

 

- Phượng!

 

Cái thắng xe chi mà lạ lùng, thắng ở một chỗ mà chạy tới chỗ khác mới chịu ngừng. Ai kêu vậy kìa, em ngoái đầu lại, ông Đông Nghi.

 

Con nhỏ ác ghê, mặc chi áo đỏ làm em chói cả mắt. Nghi đạp xe lại.

 

- Chạy đâu dữ vậy?

 

- Tại cái thắng không ăn, mày biết không tao thắng từ cổng nhà thờ cho đến ngân hàng Đại Nam nó mới chịu ngừng đó chớ.

 

- Mày đi đâu vậy?

 

- Lang thang.

 

Con nhỏ Đông Nghi giơ cái gói giấy đo đỏ ra trước mắt em.

 

- Cái gì vậy Nghi?

 

- Kẹo, An mới gặp tao nhờ đưa mày để làm hòa đó, nhận đi.

 

Chà, kẹo chắc ngon dữ. Cái tên An này khôn thiệt, hắn định đem mỡ dụ mèo đây mà. Nhưng mà không được, bộ tưởng em dễ làm hòa lắm sao, bộ tưởng em thèm ăn kẹo của hắn lắm sao.

 

- Thôi ơi, trả lại cho hắn đi, tao không thèm, ăn cái đó vào có môn tịnh khẩu.

 

- Lỡ nhận rồi sao Phượng.

 

- Mày nhận thì mày ăn đi.

 

Đông Nghi nhăn nhó:

 

- Mày thiệt là giở chứng, thôi để mai tao trả lại cho người ta. Người ta đã làm hòa rồi mà cứ như không.

 

- Cái gì làm hòa? Hắn khinh thường tao nên chẳng cần gặp tao xin lỗi, hắn tưởng gói kẹo hắn quí lắm đấy.

 

- Thôi đi, mày hay nổi sùng bất tử quá vậy. Bye nghe, mai gặp lại ở lớp.

 

Nhỏ nói xong đạp xe đi mất chở theo gói kẹo của hắn. Em nuốt nước miếng, kẹo chắc ngon ghê chứ không chơi. Phải chi lúc nãy ta dẹp tự ái đi chỗ khác có phải hơn không. Con nhỏ Nghi này dám đớp hết gói kẹo rồi phịa là ta đã nhận lắm. Mà thôi dẹp bánh kẹo của người đáng ghét qua một bên, ta phải rong chơi phố phường mới được. Cái thắng xe mắc dịch làm em suýt té mấy lần mỗi khi tránh người ta. Kỳ này phải kêu anh Yên sửa lại mới được, không thôi gây ra tai nạn thì nguy hiểm.

 

- Ê, ê, tránh ra, tránh ra.

 

Trời đất. Rầm một cái, tên con trai nào đó ngã xe xuống. Thiệt may tay em mới bị trầy sơ sơ, chưa đến nỗi té ra đường. Lại cái thắng mắc dịch này nữa. Mà cũng tại thằng cha kia vô duyên, ai biểu cua ra mà không nói trước để người ta phóng tới cho đụng hà.

 

- Ưa, ơ...

 

- Ưa, ơ ký gì, không biết luật đi đường hả?

 

Em muốn nói ngang tàng, Chúa ơi, sao lại là An, hắn đang đứng trước mặt em với chiếc áo trắng đầy bụi dơ, với cái mặt kênh kênh. Ôi định mệnh, sao định mệnh xui chi cho em gặp hắn trong hoàn cảnh trớ trêu như vậy. Em hất mắt lên:

 

- Ai không biết luật đi đường, ông hay tui?

 

- Giả bộ hả, ăn hết thắng rồi hả, sao ủi người ta.

 

- Ai biểu ông cua bậy, bộ tui thèm đụng ông lắm sao? Xời, người chi vô duyên!

 

Em leo lên xe định dông đi, hắn cười vịn tay lái lại.

 

- Giỡn chơi mà sao hay nổi nóng ghê vậy.

 

- Xê ra cho tui đi, tui hàm hồ lắm, ông đừng có nói chuyện với tui.

 

Em nói xong dong xe chạy. Hắn cũng không vừa bèn đạp theo.

 

- Gởi Nghi cho gói kẹo, nhận được chưa?

 

Rõ ràng mà, nói với em mà làm như hắn nói với mây với gió, chẳng có chủ từ túc từ gì hết, hắn chẳng thèm đếm xỉa đến tên em, con người chi mà kiêu hãnh dữ rứa? Em không buồn hé môi trả lời, hắn vẫn đạp xe song song.

 

- Giận gì dai vậy?

 

Lại im lặng. Đáng đời chưa An? Sao không kiêu hãnh đạp xe qua ngõ khác? Sao không xin lỗi đi, sợ quê hả, quê thì thôi, ta đạp xe thiệt mau mới được, chạy vầy dị quá.

 

- Ê đâu phải đua xe đạp mà chạy mau vậy.

 

Thiệt bực mình, chạy máu cách mấy hắn vẫn cứ song song. A sắp tới nhà rồi, phải cua cho mau. Em rẽ vào con đường vô nhà, hắn chạy xe sát vào em vịn tay lái xe em lại. Chiếc xe lảo đảo suýt té. Em nhảy xuống xe.

 

- Gì vậy, bộ muốn giựt xe hả.

 

Hắn gãi đầu gãi tai.

 

- Người gì khó vậy, thôi xin lỗi đó.

 

- Ai xin lỗi ai?

 

Con người kênh kênh bây giờ cười thật hiền từ:

 

- Thì An xin lỗi Phượng. Tại bữa đó An đang có chuyện bực mình.

 

- Không biết, xê ra cho tui đi, tui nghỉ chơi ông ra rồi.

 

- Thôi mà, cho làm quen lại đi.

 

Làm quen lại, em cắn môi suy nghĩ xem có nên không. Ờ nhỉ, bây giờ sao hắn dễ thương ghê! Giá lúc nào hắn cũng dễ thương như vậy thì đâu có chuyện gì xảy ra.

 

- Chiều nay An đến nhà nghe Phượng?

 

- Không cho đến.

 

- Cứ đến rồi sao?

 

- Không ai thèm nói chuyện đâu!

 

Hắn lì lợm:

 

- An năn nỉ người ta nói.

 

Xời ơi, bây giờ mới năn nỉ, biết cải thiện vậy được.

 

- Chiều nay đến chở Phượng sang mẹ nghe, hai tuần nay không ghé mẹ nhắc đó.

 

Bày đặt đem mẹ ra dụ khị nữa chớ. Em ghét hắn nhưng không sang thăm mẹ hắn không được. Mẹ hắn phúc hậu và thương em biết bao! Em lửng lơ trả lời:

 

- Ơ để về suy nghĩ đã.

 

- Cám ơn nghe, giờ An về, chiều An đến Phượng.

 

- Ơ, An, Phượng chưa trả lời mà.

 

- Nhưng An hy vọng một trăm phần trăm.

 

Lúc về nhà chị Thuyên hỏi:

 

- Sao lâu nay An không đến chơi nữa Phượng? Bộ tụi mày giận nhau hả?

 

- Ơ, đâu có. Chiều nay An đến đón em đi chơi. Chị cho tụi em đi nghe chị Thuyên.

 

 

PHẠM THỊ KIM PHƯỢNG      

 

(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Ngọc số 157, phát hành ngày 5-4-1975)

 

CẨM NANG - Trọng Thi

Nếu phải cám ơn, tôi sẽ cám ơn rất nhiều tờ tuần báo, chẳng hạn như tờ tuần báo mà quý bạn đang có trên tay. Bởi nhờ nó, tôi có dịp biết nàng, quen nàng, và cuối cùng, yêu nàng.

 

Chắc chắn có bạn đang nhăn mặt bởi những câu bốc thơm lãng nhách của tôi về tờ báo mà, đáng lý ra, khỏi cần phải "diễn tả" thì ai cũng đã biết từ khuya. Nhưng mặc kệ, tôi làm vậy chẳng qua do lý lẽ của con tim sai khiến. Khi yêu người ta thích chuyện bao đồng mà bạn. Thế thì mong bạn chịu khó thông cảm một chút. Chịu khó không có nghĩa là khó chịu đâu, bạn nhé.

 

Ở cái quận lỵ nhỏ bé nghèo nàn này (nơi tôi đang sống) muốn đọc một tờ tuần báo, nhất là một tờ tuần báo sạch, dễ thương thật là khó. Và tờ báo về đến bao giờ cũng muộn màng, đôi khi khuya lắm mới thấy tăm dạng. Thế nên phải biết chờ. Phải biết đợi. Nếu không kiên nhẫn chắc chẳng bao giờ bạn rớ đến được một tờ báo mới. Đã khó khăn thế, ở đây, lại rất ít báo quán. Chỉ một vài tiệm sách, vài sạp báo lèo tèo khiêm nhượng. Cũng phải thông cảm cho thị dân ở đây suốt ngày lo kiếm ăn, lo chạy theo hối hả cùng vấn đề nuôi sống đến hụt hơi còn đâu thì giờ dành cho văn nghệ, văn gừng dù dân tộc ta có đến bốn ngàn năm văn hiến và rất "sít" mấy khoản này.

 

Ngày đầu tiên đến đây, sau khi lòng vòng vài đường phố rong chơi quan sát, cuối cùng tôi đến sạp báo nàng. Điều này dĩ nhiên vì sạp báo kia do một bà già trông coi. Con trai như tôi trăm đứa như một, tôi đoan chắc, dại gì đâm đầu vào sạp báo của một bà già hom hem nhai trầu và ngơ sao được cô bán báo tươi mát xinh xinh môi thắm da ngà này. Bạn đồng ý chứ? 

Do đó, tôi trở thành thân chủ đều đặn của nàng, mỗi tuần. Ban đầu, tôi cũng như muôn vàn khách hàng đến mua sách báo tại quán nàng. Kể ra con người tôi dở tệ quá. Thượng đế dựng nên tôi không có nét gì đặc biệt lôi cuốn sự chú ý của nàng cả. Giả thử khi nắn tượng hình tôi ngài ngủ gục hay lỡ tay sơ ý cho tôi một cục u ngay trán hay một vài lỗ hõm trên má có lẽ đã lôi cuốn sự chú ý của nàng, may ra. Tôi cũng đeo trên mặt một cặp kiếng cận (dù là giả cận) nào là gọng đen, gọng vàng, gọng đỏ, gọng sừng, gọng đồi mồi và bao nhiêu thứ gọng khác trong nhất thời tôi không nhớ hết, qua lại trình diễn vậy, tôi nhằm nhò gì được nàng chú ý.

 

Mãi sau thấy tôi mỗi tuần chỉ mua mỗi tờ tuần báo này nên, ít ra, nàng đã chú ý lẫn tò mò.

 

- Ông mua cho mấy nhỏ em?

 

- Cô nghĩ tôi không đọc được báo này?

 

- Ý tôi không muốn nói thế. Tờ báo này dành cho một nhóm độc giả nào đó.

 

- Cứ để tôi nằm trong nhóm độc giả đó đi. Ít ra là tâm hồn.

 

Nàng nhìn tôi dáng chừng không mấy tin tưởng. 

 

Tôi cũng thành thật cám ơn những quyết định tăng giá giấy in báo dài dài. Điều này, thú thật, tôi đã do dự rất nhiều khi phải cám ơn như vậy. Do dự vì tôi biết chắc chắn quý vị chủ bút, chủ nhiệm, ký giả, phóng viên và tất cả quý vị độc giả trong đất nước khốn khổ này sẽ đùng đùng nổi giận khi không, có một tên khùng như tôi cổ võ bằng cách cám ơn cái quyết định tăng giá báo. Nhưng xin tất cả đừng giận tôi tội nghiệp. Con tim tôi nó bắt buộc tôi phải phát biểu chướng tai gai mắt không thôi nó sẽ ấm ức ghê lắm và hăm dọa sẽ nghỉ đập vài ba phút. Chao ơi, ngừng đập vài ba phút còn gì là đời tôi nữa. Quý vị đừng bất mãn tôi nhé, vì nếu quý vị hành động như thế tôi sẽ hãnh diện được chết vì yêu mất. Và lúc đó trường hợp chết của tôi sẽ trở thành một thiên tình sử ly kỳ dị hợm cho chính quý vị và con cháu quý vị sau này, tốn hao biết bao giấy mực, phim ảnh để ca tụng như đã ca tụng một Roméo và Juliette, một Oliver và Jennie. Đừng nên cho tôi nổi tiếng như thế. Nổi tiếng như thế tôi sẽ kiêu ngạo. Không tin quý vị cứ thử hành động xem.

 

Thật ra nếu không có sự hăm dọa của con tim sức mấy tôi cám ơn một cách vớ vẩn như thế. Bỏ thêm mấy chục bạc tôi cũng đau lòng con quốc quốc lắm chứ. Mỗi tuần mấy chục. Tháng có bốn tuần. Vị chi, có thể, mất thêm vài trăm bạc chứ chẳng ít. Và như thế, mọi khoản chi phí trong tháng đều phải sửa lại hết. Lại phải chi li tính toán bớt các khoản khác mỗi thứ một ít số lượng hạn định. Tiêu ra ngoài hạn định đó tôi chỉ có nước nhịn đói vào mỗi cuối tháng, dăm ba ngày.

 

Nhớ hôm đó báo về muộn, nàng bảo tôi lòng vòng đâu đó đợi. Vâng lời nàng tôi đã lòng vòng khá lâu. Uống một ly cà phê đậm đặc. Hút mấy điếu thuốc lá lẻ. Vậy mà báo vẫn chưa về.

 

Khi báo về, ý chừng thấy tôi đợi lâu, không nỡ làm mất lòng ông khách dễ thương nàng vội lấy báo giao tôi. Chưa biết giá giấy tăng nàng vẫn tính theo giá cũ. Tôi bảo nàng cô bé thối lộn. Nàng hồng hồng đôi má. Trong mắt nàng tôi tìm được vài tia long lanh, cám ơn. Sẵn dịp tôi bông đùa phá nàng vài câu cho vui. Như để ân thưởng lòng thành thật của tôi nên nàng cười hoài, rất hứa hẹn (?).

 

Thấy chưa, tôi không cám ơn quyết định sáng suốt tăng giá giấy sao được, nếu không xảy ra chuyện này làm sao tôi được nàng xem là người thành thật, làm sao nàng, khi không, tặng cho tôi vài nụ cười ý nhị và làm sao tôi có cơ hội thân mật hơn với nàng.

 

Và trong tình thế thuận tiện như vậy tôi bắt chuyện dễ dàng với nàng.

 

- Cô bé chắc ít xem báo này?

 

- Thỉnh thoảng cũng có.

 

 - Chỉ thỉnh thoảng thôi?

 

- Dạ. Em không có nhiều thì giờ.

 

Chao ơi, nàng vừa dạ vừa xưng em với tôi nữa. Ôi ngôn ngữ ngọt xớt, ví dụ ngay bây giờ tôi uống mật hay ngậm đường phèn chưa chắc thích bằng.

 

Tôi phải dụ:

 

- Cô bé nên cố gắng đọc tờ báo này. Rất thích hợp. Dễ thương, Tươi mát và cũng nồng nàn như cô bé vậy.

 

- Ông quảng cáo hay quá.

 

- Vậy thì em sẽ bắt đầu đọc để biết mùi hương đó.

 

Tôi cười, dịu dàng nhìn nàng lái câu chuyện sang một ý nghĩ khác hữu ích cho tôi hơn khi tôi muốn ám chỉ nàng cũng hữu xạ, đã làm ngất ngây cả hồn tôi.

 

- Ông nói gì em không hiểu.

 

- Cô bé thật tình không hiểu hay cố ý không hiểu.

 

- Em không hiểu thật mà.

 

Cùng lúc nàng nói không hiểu thì đuôi mắt nàng lại kéo dài và nàng mỉm cười. Tôi cũng cười cười. 

- Cô bé rán hiểu đi.

 

- Hiểu mệt quá. Mất công.

 

- Nhưng chắc chắn sẽ thích thú vô cùng.

 

- Thôi. Em sợ cái sẽ thích thú vô cùng của ông lắm.

 

Cơn mưa ở một cõi nào xô đến đổ ào, bất chợt. Và hồn tôi như cũng đang đổ xuống một cơn mưa hồng ân kỳ thú. Bỗng dưng, tôi trở thành kẻ phụ việc rất hăng hái cùng nàng thu dọn sách vở báo chí vào trong. Một chút hãnh diện mơ hồ len nhẹ. Một triều vui nào đó chợt nổi. Và cơn mưa, bên ngoài, như cũng đồng lõa trút nặng hạt hoài hủy không ngơi.

 

Cuối cùng nàng lấy áo mưa cho tôi mượn đỡ, ra về.

 

Đáng lẽ tôi cũng phải cám ơn cơn mưa bất chợt và chiếc áo mưa đã đem chúng tôi lại gần nhau hơn, khắng khít thân mật hơn nhưng tôi sợ mình ôm đồm cám ơn nhiều thứ quá mọi người sẽ nhàm tai và cho tôi là đứa lắm chuyện.

 

Sự quen thân giữa chúng tôi chỉ mới bắt đầu có vậy. Rất ít. Chưa về một bến bờ nào cả. Cuộc tình (nếu đã có thể xem là một cuộc tình) ví như đang thời gian rô-đa. Và thời gian đó càng lâu càng thiết tha gắn bó, tôi nghĩ thế, như một chiếc xe rô-đa nhiều tất sẽ dẻo dai và lâu bền. Cũng trong ý nghĩ đó nên nhớ nhung đã bắt đầu chợt nổi, bâng quơ. Và rồi đã có những đêm dài thao thức. Đã có những sáng trăng vẽ vời. Đã có những chiều vàng tơ tưởng. Tất cả lao xao như tiếng gió hát trên ngọn cỏ.

 

Dĩ nhiên trong nỗi lao xao đó không phải khi nào tôi cũng lạc quan cả đâu. Tôi cũng bi quan, và dè dặt nữa. Dù đôi khi vẫn có kẻ "phát biểu" (đại khái): khi yêu thì cho, không tính toán. Tôi không có cái can đảm của các kẻ ấy. Nghĩa là khi trót trao quả tim thì phải có người âu yếm nhận lấy chứ không muốn để nó rơi đánh bịch xuống đất một cách thảm não. Nhỡ có con ki ki hay tô tô nào không biết tưởng vớ được miếng thịt nõn nường đớp ngon lành thì thật khổ.

 

Chính mối bi quan dè dặt đó đã đem đến cho tôi, đôi khi, niềm đau quặn thắt nhưng nhờ nó tôi đã yêu nàng rất nhiều. Ví dụ khi tôi nghĩ cảm tình nàng dành cho tôi cũng giống y hệt những đứa con trai khác tới mua báo. Hoặc vì nàng đã lỡ dại (?) trót đeo trên tay chiếc nhẫn của một đấng đàn ông nào, chẳng hạn. Ý nghĩ sau này làm tôi hết hồn và nguyện thầm sẽ phải chú ý rất kỹ bàn tay nàng. Nhưng tôi chỉ ray rứt rất thoáng và đến khi gặp nàng tôi lại quên mất tiêu. Cứ thế tôi lại hẹn tôi! Thôi để lần khác vậy. Rõ ràng khi yêu quá đỗi ta thường lú.

 

Chiều đó tôi đến hơi muộn màng.

 

- Ông đến trễ quá. Báo hết rồi. 

Câu nói của nàng tôi nghe ra như một lời trách móc nên vội thanh minh:

 

- Tôi có công tác bất ngờ.

 

- Ơ hay, em có vặn hỏi gì đâu. Em chỉ cho ông biết đã hết báo.

 

Nàng nói thế nhưng đuôi mắt nàng kéo dài rất khác "tố giác" phản lại lời nàng. Nghĩa là nàng không vô tình, nàng đã giữ báo cho tôi. Điều này đã làm tôi thích thú vô cùng nên vui vẻ chịu đựng trò hành hạ êm ái của nàng. Mãi đến khi thấy tôi mệt nhoài trong trò đùa này, nàng mới tha. Bây giờ tôi có dịp quan sát thật kỹ bàn tay nàng. Trên tay nàng chưa có gì cả. Vẫn trắng trong. Nguyên vẹn.

 

Khi đưa tờ báo nàng cứ ngập ngừng mãi, hình như nàng muốn nói điều gì nhưng ngại ngùng quá chưa thành lời. Tôi cứu thoát nàng ra khỏi bối rối:

 

- Cô bé có điều gì muốn nói?

 

- Nhưng ông phải hứa với em về đến nhà mới được mở ra xem.

 

- Gì mà bí mật và quan trọng dữ vậy?

 

- Thì ông hứa đi.

 

Tôi vội vã làm theo ý nàng.

 

- Hứa. Rất hứa.

 

Nàng bật cười vui vẻ:

 

- Hứa chứ rất hứa là cái gì?

 

- Kẻo cô bé không tin.

 

Lúc cầm tờ báo trên tay, tôi đùa:

 

- Cô bé cứ làm như cẩm nang không bằng. 

- Ừ, cẩm nang đó.

 

Hứa cho nàng yên lòng thế nhưng vừa khuất báo quán của nàng tôi hối hả bước gấp. Dân quanh phố một phen lấy làm lạ vì, khi không tôi đi như chạy làm như có ai đó đuổi theo đàng sau. Chắc họ nghĩ tôi khùng hay "mát" thần kinh chớ làm gì có ai đuổi. Nếu họ biết rõ ràng câu chuyện, có lẽ họ không "trù" tôi thế đâu, họ còn mỉm cười thông cảm nữa là khác. Tôi tin, cả trăm đứa con trai khi gặp trường hợp này khó thằng nào thản nhiên tà tà mà đi lắm, thậm chí có đứa còn vắt giò lên cổ mà chạy nữa kia. Bởi đứa nào mà chẳng tò mò, đứa nào mà chẳng hồi hộp đến rơi tim.

 

Đến một chỗ vắng vẻ tôi lật đật mở tờ báo ra. Trong tờ báo xếp gọn một giấy mời văn nghệ. Phía sau thiếp mời có một dòng chữ nét mềm mại, rất dễ thương: "Ngày mai trường em tổ chức một buổi văn nghệ. Mời ông cùng đi nhé. Em đợi". Trời ơi, nàng hẹn tôi. Tôi sung sướng đến ngây ngất. Một tay tôi đè mạnh lên ngực, tôi sợ trái tim tôi nhảy mạnh quá sẽ rơi ra ngoài. Tôi muốn chạy trở lại hôn nàng rất thiết tha để tưởng thưởng nàng.

 

Nàng vẫn còn đi học. Thế ra những lần bắt gặp nàng hí hoáy ngồi viết đó là nàng học bài chứ đâu phải nàng viết lách nhảm nhí như tôi tưởng. Tôi ngu quá, đọc "cẩm nang" của nàng mới biết điều  đó.

 

 

TRỌNG THI    

 

(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Ngọc số 154, ra ngày 20-2-1975)

 

 

 

KHOẢNG MÁT - Võ Hồng

 

Trưa hôm nay, đứa con gái lớn của tôi đi học về mang theo một tờ giấy in ronéo. Nó thập thò đợi tôi ở cửa ngõ. Tôi vừa đặt mũ xuống bàn, chưa kịp lau mồ hôi trán thì nó đã lanh lảnh cất tiếng hỏi:

 

- Ba ơi, ba làm nghề gì hở ba? Uở! Sao mặt ba đỏ vậy? Ba uống rượu hả? 

Tôi quay lại, bất ngờ vì câu hỏi. Lại có chuyện gì mới xảy ra! Tôi hồi hộp lo lắng. Sự bất ngờ, tôi không thích vì hầu như chúng đều bất lợi cho tôi. Nhà tôi hiện đang nghèo và trong họ hàng không hề có một ông cậu một bà cô nào vừa triệu phú vừa không con. Ở Âu Mỹ, thần tài hay gõ cửa một cách đột ngột quá sức tưởng tượng. Không phải chỉ có trúng số độc đắc. Người mua vé số dầu sao cũng còn có hy vọng, cho dù rằng hy vọng chỉ bằng đốm lửa đỏ ở đầu que diêm. Đằng này có người nằm chờ chết, - chết đói, - và bỗng nhiên người chưởng khế gõ cửa báo tin: có một bà cô "gái già" của vừa tạ thế để lại một cái gia tài, có chúc thư cho anh thụ hưởng. Tên của bà cô, anh lẫn lộn với tên của một hiệu may y phục phụ nữ. Địa điểm nơi bà cô ở, anh phải lật tự điển ra tra. Tôi cũng có một bà cô trước đây bỏ nhà ra đi hoang vì mê một ông cai Lục lộ. Cả nhà ai cũng ghét bỏ thù hằn người đàn bà làm điếm nhục gia phong như thế. Chừng bày, tám năm sau gì đó, có tin bà chết vì bệnh sốt xuất huyết khi theo ông Cai đi phóng đường ở Lộc Ninh. Không ai nói một lời thương xót. Lâu lâu có lần bà nội tôi vô tình nhắc đến, chẳng hạn: "Hồi xưa con Tám nó hay... (cô tôi thứ Tám) Ngày trước, hồi con tám nó còn..." nhưng chợt nhìn vẻ mặt lạnh lùng kín mít của những người có mặt. bà nội tôi vội im, bỏ lửng câu nói dở dang.

Vậy thì chắc chắn như hai lần năm là mười rằng tôi không thể mong có một bất ngờ nào mang lại hoạnh tài cho tôi. Ngược lại, mọi cái bất ngờ đều tốn kém cho tôi hết. Chẳng hạn thằng con leo lên ghế kéo ngã bể cái bình trà. Chẳng hạn vợ tôi làm bếp chặt nhằm ngón tay. Chẳng hạn có thông cáo của xã mời đồng bào hôm sau tập trung tại sân vận động để dự biểu tình. Tôi nghi kỵ Dịp May và Thần Tài. Trung thành với tôi là những giọt mồ hôi đổ cay con mắt, đổ ướt vạt áo sơ mi. Là sự mỏi nơi bắp thịt đùi, nơi thắt lưng sau một ngày cong người ngồi trên cái yên xe và hai chân kĩu kịt nặng nhọc đạp. Là những suy nghĩ âu lo cuộn khúc, quằn quại trong trí óc tôi. Tôi không tin ở Dịp May.

 

Nhìn con tôi nghếch mặt đợi chờ, tôi nói:

 

- Con hỏi làm chi?

 

- Cô giáo bắt học trò kê khai tên tuổi... tên cha mẹ...

 

Nó ngắt câu nói đến đó vừa trao tờ giấy in ronéo cho tôi. Đó là tờ "Phiếu lý lịch của học sinh". Mọi khoảng trống đều đã được ngòi bút của nó lấp kín: tên họ học sinh, ngày sinh, nơi sinh, tên cha mẹ... Chỉ khoản nghề nghiệp của cha là còn để nguyên.

 

Một cảm giác khó chịu ùn ùn dâng lên, hình như từ chặng ngực đổ lên đầu rồi tràn ra bao trùm lấy mặt. Nghề nghiệp của cha. Nghề nghiệp của tôi? Tôi có nghề nghiệp gì đâu? Thu tiền rác không phải là một nghề. Tôi nói, giọng ngập ngừng:

 

- Con cứ ghi là... thư ký.

 

Thư ký! Tôi tự ngượng với mình khi, lật qua lật lại chữ "thư ký" trong óc, tôi thấy nó vướng víu như thân phận tôi không dung nổi kích thước của nó. "Thư ký" là để dành cho những người đi giày da đen, áo nyl-france và cưỡi Vespa vùn vụt. Người thư ký cạo râu có bôi bọt xà phòng và đổ eau de Cologne xoa giữa hai bàn tay trước khi đi làm. Người thư ký mời nhau hút thuốc, ít nhất là thuốc lá Ruby và ngậm kẹo chewing-gum khi nói chuyện với nữ đồng nghiệp. Tôi cách xa người thư ký bằng rất nhiều nghìn bạc. Quần kaki, áo sơ mi popeline nội hóa. Xăng đan cao su trắng. Xe đạp cũ... Tôi...

 

- Sao con còn đứng đó?

 

- Con biên là thư ký hở ba?

 

- Ừ. Hay là... con cứ biên là "tư chức".

 

Tôi lẩm nhẩm: "Tư chức". Thôi việc gì mà thắc mắc. Cô giáo đâu có biết tôi là ai để mà cân nhắc xem danh từ nào mới xứng hợp cho tôi. 

Có tiếng vợ tôi quát to ở sau bếp:

 

- Để dành phần cho ba mày. Có miếng nào ngon ngon mày ăn hết.

 

Tiếng thằng Đức, thằng con nhỏ của tôi:

 

- Con chỉ ăn cái cùi. Có cái cùi thơm mà má cũng không cho.

 

- Cùi thơm để bằm trộn với mắm.

 

Quả là giọng nói của vợ tôi đã chát đi, đã chua đi như rượu ngon đã biến thành giấm. Hồi mới lấy nhau, giọng ấy ngọt, rót vào tai như tiếng con chim tình tự. Sự túng bấn vô tình đã là thứ vi khuẩn Myco-derma acati.

 

Tôi bước trở vào nhà sau. Thằng Đức, con Thúy Bình chạy ùa ra mừng. Tôi chọn những chữ thật đẹp để đặt tên cho con. Đó là món hàng xa xỉ độc nhất mà tôi có thể sắm cho chúng. Đặt tên đẹp không phải tốn tiền. Chỉ cần tra tự điển. Ít nhất chúng cũng được an ủi khi mang theo người món hàng trang sức đó. Áo quần, giày dép, bút máy, đồng hồ, thì có thể sắm sau, khi nào có tiền. Tôi nghĩ: công tác làm cha mẹ, mình phải chia ra từng đợt để thực hiện, y như xây cất nhà mà chưa có đủ tiền để làm một lúc. Có người làm nhà ngang trước, còn nhà lớn đợi làm sau. Có người làm nhà bếp nhà tiêu nhà tắm trước. Có người chỉ lo đổ được cái nền. Lựa chọn cái tên cho con, trước tiên, cũng quan trọng như khi xây móng. Lắm người đỗ đạt cao, làm chức vụ lớn mà trót mang cái tên xấu xí không còn sửa chữa được nữa khiến họ phải ân hận.

 

Thằng Đức khoe:

 

- Con đã làm được hai bài tính rồi, ba ơi.

 

- Ừ.

 

Con Thúy Bình giật giật tay tôi nói:

 

- Con đã viết tập đủ một trang. Ba lên xem.

 

- Ừ. Ừ. Để tí nữa ba xem.

 

Đi thu tiền rác quả thật không phải là một nghề. Ai cũng có thể thay tôi được, vào bất cứ lúc nào. Tranh sống với tôi là mọi người đàn ông đủ sức đạp nổi chiếc xe đạp và viết gẫy gọn một bức thư tình. Nhưng tôi có quyền đòi hỏi chi hơn? Chiến tranh âm ỉ vụt nổi vụt tắt trong suốt ba năm ở quê tôi, nay ào ạt bừng bừng như những ngọn lửa gặp gió. Mọi người chạy tản lạc bỏ cả nhà cửa, ruộng nương. Ông Nhân, thư ký Hội đồng Xã chạy ra Đà Nẵng làm phu khuân vác cho Hãng hàng không Việt Nam. Anh Bá hương sư ăn lương ngân sách Xã thì chạy vào La Gi tá túc nơi họ hàng bên vợ đổ bánh bèo, bánh căng độ nhật. Gia đình rất đông con của ông Phó tổng Vịnh tìm nơi trú ngụ không có, phải liều dựng nhà bên bờ đường với một số đông những gia đình khác đồng cảnh ngộ. Ty Cảnh sát lập biên bản phạt đủ tội: xây cất không có giấy phép, phạm lộ giới, chiếm đất bất hợp pháp... Nhưng những lỗ tai quen với tiếng nổ long trời của bích kích pháo và đạn ca nông 105 ly đâm ra lờn với tiếng nói mực thước của luật pháp. Phạt tiền không có hiệu quả, phải dùng đến phạt giam. Đàn ông khôn khéo lánh mặt hết để cho đàn bà bế con nít lếch thếch theo cảnh sát vào trại giam. Đêm đến, đàn ông xuất hiện, dựng cột, dựng vách, lợp mái tôn. Tiếng búa đóng đinh chan chát.

 

Như ở trong chuyện cổ tích, cái khu phố bí mật này dựng ra toàn trong đêm đen. Cuối cùng nó cũng thành lập Liên gia đại biểu như ở những khu phố hợp pháp khác và lũ trẻ con đã chạy chơi không chút e sợ trước sân, các bà mẹ đã vạch vú cho trẻ bú trước hiên. Thế là ông Phó tổng Vịnh yên tâm để chuyển sang nghề làm thợ mộc.

 

Biết bao nhiêu bà con khác ở quê tôi phân tán đi đến những miền nào tôi chưa biết hết. Giống như những mảnh giấy vụn bị gió lốc cuốn đi, có mảnh bay xa có mảnh tấp gần, trên các chặng đường ra vô lên xuống, họ đều hiện diện. Và xơ xác như những mảnh giấy.

 

Vậy đích thực là tôi không có quyền lựa chọn. Tôi bằng lòng với thân phận mình lọc cọc trên một chiếc xe đạp lở lói. Khu hoạt động của tôi là một khu tân lập trước đây là bãi cát hoang và nghĩa địa. Từ ngày có phong trào di cư, người đến đông ở chật thành phố nên chính quyền phân lô cấp những khoảnh đất cát đầy mồ mả và gai ma vương móc ó này cho những tân nghiệp chủ. Nhà mọc lên thay thế những ngôi mộ. Người sống giành chỗ của người chết. Đường cái chỗ lồi chỗ lõm, xe tôi phải nghiến răng ken két để leo lên những cái dốc liên tiếp. Nhiều lần đang xổ dốc ngon trớn bỗng chạm vào một mô đất cao, cả xe và người tôi đánh bật thối lui tưởng như giàn xe và xương sống tôi có thể gãy đi được. Nắng đổ xuống mặt đường hoa cả mắt. Tôi phải nhắm mắt từng chập để tưởng tượng mình đang đi dưới những hàng cây xanh thả bóng mát yên tĩnh xuống lưng người bộ hành. Nắng. Nắng. Nắng quanh năm.

 

Thân chủ của tôi không mấy người hòa nhã. Một bà di cư to béo phục phịch tru tréo lên khi nghe tôi tự giới thiệu:

 

- Giời thần ơi! Nhà cháu có bỏ rác ra đường đâu mà ông bắt giả tiền rác. Vườn nhà cháu đất trũng thành ao thành hồ, nhà cháu phải đi xin rác của hàng xóm đổ vào cho đầy.

 

- Nhưng mà thành phố đã đặt ra lệ thu tiền rác, - tôi ôn tồn ngắt lời.

 

- Nhà cháu nghèo ăn uống rau dưa chả có tí đầu tôm xương cá nào vất bỏ cho xe rác cả. Gốc rau, rễ rau nhà cháu để dành băm cho lợn cho vịt ăn. Đây, ông không tin thì xin mời ông bước ra sau...

 

Bà kéo tôi đi ngay ra nhà sau, không cần biết tôi có ưng thuận hay không. Tôi phải khó nhọc lắm mới gỡ được bàn tay sức lực và cả quyết đó.

 

Một ông công chức thịnh nộ bảo tôi:

 

- Đường chưa rải đá thì luật lệ đâu lại bắt trả tiền rác.

 

- Dạ, đây là Tòa tỉnh thể theo lời yêu cầu của các Liên gia đại biểu xin phái xe rác đến để dọn rác cho đồng bào.

 

- Cả liên gia tôi chẳng có đại biểu nào yêu cầu hết.

 

Ông nhìn thẳng ra sân mà nói, không thèm ngó đến tôi nữa.

 

- Dạ, chúng tôi đi thu tiền rác ở xóm này đã được nửa năm nay rồi ạ. Trước đây thì tôi đi thu ở khu Sân bay còn khu này có người khác đi. Dạ, thế ra từ trước đến giờ ông chưa trả tiền rác tháng nào hết?

 

Ông công chức im lặng, đôi lông mày vẫn còn nhíu. Nhưng không còn vẻ giận dữ nữa mà thay vào đó là một sự bối rối, một sự lúng túng. Ông đằng hắng thật to vừa gọi con như quát:

 

- Lũ nhỏ đâu. Vào lấy cái ví ra đây cho tao.

 

Không có ai tử tế đón tiếp tôi. Ít ai mời ngồi. Lắm khi phải đứng ở hiên kê bút lên chiếc cặp da để viết biên lai. Nhiều nhà hẹn:

 

- Mời ông hôm sau đến. Hôm nay mợ cháu đi vắng.

 

Hoặc:

 

- Ông chủ đi làm không có ở nhà. Mời ông bữa khác tới.

 

Tôi thoáng thấy bóng của "người đi vắng" đang lục đục ở trong bếp hoặc nói chuyện ồn ào ở nhà ngang. Nhiều nhà cửa cổng khóa kỹ gọi khan cả tiếng mà không ai mở. Ở xóm Mới nhà nào cũng nuôi chó, nhà ba con, nhà đôi con. Lúc nhỏ đi học tôi trót học thuộc bài Bệnh dại nên cứ thấy chó là sợ. Nhưng biết làm sao? Chỉ còn trông chờ nơi số mạng.

 

 Sau bữa cơm trưa nuốt vội vàng, tôi nằm trên chiếc đi-văng gỗ lơ mơ nghĩ đến Huệ. Sáng nay khi gõ cửa một căn phố ở cuối đường Lê Đại hành, tôi giật mình khi cửa mở tôi thấy có hai người đang ôm nhau hôn. Người đàn ông là một quân nhân Huê kỳ da mặt đỏ và tóc màu hung như râu bắp. Người đàn bà mặc pyjama đứng cao mới đến ngực người đàn ông. Họ hôn nhau rõ lâu bất chấp có tôi đứng đó. Khi họ rời nhau ra, người quân nhân bước vội ra sân và người đàn bà lanh lảnh nói:

 

- Tu nai nhé, Johnny? Ai quây pho iu nhé? Bai bai...

 

Tôi giả như đang mải nhìn một khoảng khung trời xa. Khi chiếc xe rồ máy lao vút đi tôi quay lại. Người đàn bà trân trân nhìn tôi:

 

- Ông... Uở, anh Bân. 

Tôi ngạc nhiên:

 

- Dạ...

 

- Anh không nhìn ra em sao? Em là Huệ đây mà.

 

- A! Huệ - tôi reo lên.

 

- Có lẽ đến bảy, tám năm rồi em mới gặp lại anh. 

Huệ mời tôi vào nhà. Nhà treo quá nhiều rèm, màn thêu hoa vẽ hoa sặc sỡ, kín đáo như một cái hang. Mùi nước hoa thơm ngát. Mặt Huệ bôi nhiều phấn và mi mắt có nét bút chì vẽ xếch lên khiến tôi nghĩ đến đôi mắt của chim bạc má... Huệ đưa thuốc lá mời tôi hút rồi nàng đi vào phòng sau. Tiếng nàng hỏi vọng ra:

 

- Anh uống gì để em đem ra? Gin nhé? hay Whisky?

 

Tôi nói:

 

- Cám ơn em. Anh không uống được rượu mạnh.

 

- Thế thì uống Coca.

 

Huệ đẹp và thơm ngồi cạnh tôi.

 

Cốc Coca đặt trước mặt.

 

- Anh đi đâu giờ này mà ngẫu nhiên em lại được gặp?

 

- Ơ... Anh đi tìm nhà người quen.

 

- Ở địa chỉ này phải không? Chắc hắn ở đây trước em. Em mới dọn về mười ngày.

 

- Người Mỹ lúc nãy là...

 

- Thằng chồng em đó. Nó làm ở lực lượng đặc biệt. Tử tế lắm. Nó hẹn khi nào về Huê kỳ nó sẽ đem em theo.

 

Huệ lấy chồng Huê kỳ! Thật khó ai ngờ được cũng như khó ai ngờ rằng hôm nay tôi là nhân viên đi thu tiền rác. Con của một ông Thông phán, cháu nội của một ông Lãnh binh.

 

- Thỉnh thoảng em có về quê không?

 

- Biệt! Vả lại, về để làm gì? Quê hương hẹp hòi như cái đáy lờ, như cái vũng nước, con cá quay qua trở lại không có chỗ vẫy vùng

 

- Em cần cả một đại dương?

 

- Vâng. Em sẽ vượt Thái bình dương. Với Johnny. Mời anh uống. Em lấy thêm hai chai nữa cho anh.

 

Tôi giơ một bàn tay ra ngăn:

 

- Thôi, bấy nhiêu đây đủ rồi. 

- Bây giờ anh làm gì?

 

Huệ chống một tay lên cằm, chìa mắt sát lại gần tôi. Đôi môi đỏ hé như một vết thương.

 

- Anh làm... lăng nhăng. Chẳng ra chi. Mình chạy tản cư đến chỗ lạ, may có việc làm ăn là đủ quí rồi.

 

- Không ngờ anh mà cũng phong trần. Nhưng anh có chữ nghĩa nhiều nên tìm việc không đến nỗi khó.

 

Tôi nuốt vào một nỗi thẹn thùng, một niềm tủi nhục xót xa. Không có nước bọt chạy kèm theo vào thực quản. Huệ tưởng đâu tôi vẫn giữ được phong độ như ngày trước.

 

Thấy tôi đưa mắt nhìn những lớp màn, những lớp rèm vây quanh chi chít, nàng nói:

 

- Căn nhà hẹp quá phải không anh? Ở không đủ. Thuê mỗi tháng năm ngàn đồng. (Chết! Gấp đôi số lương của mình, tôi nghĩ) Em nhờ người đưa mối tìm thuê một ngôi nhà có vườn chừng mười ngàn mỗi tháng. 

Những con số ngàn như có chiều cao trong trí tưởng tượng của tôi. Những chồng giấy bạc. Những cột giấy bạc. Lương tháng của tôi mỏng như một chiếc dép cao su trẻ con vất bỏ nơi những đống rác ở các góc phố. Chưa đếm đã hết. Cứ dộ hăm lăm mỗi tháng vợ tôi thường lục tung nhà cửa vừa hò hét trẻ con, tưởng chừng có lỗ thủng ở ngăn kéo cất tiền.

 

Ngày còn đi học, Huệ yêu tôi. Chúng tôi hôn nhau hai lần và tôi giữ chiếc khăn mùi xoa của nàng. Thầy tôi không muốn tôi cưới Huệ vì mẹ Huệ mê cờ bạc và đồng bóng. Chúng tôi xa cách nhau. Huệ lấy chồng.

 

- À, anh ăn cái gì với em nhé? Em chưa kịp ăn sáng. Đêm qua đi nhảy về khuya ngủ mê mệt.

 

Huệ đi lại mở tủ buffet đem bày ra bàn đủ thứ lon, đủ thứ lọ. Nàng bắt tôi ăn Săng-uýt, phó mát, uống bia đóng hộp, nước nho đóng hộp. Tôi nhìn xuống cánh tay béo lẳng trắng mịn của Huệ. Cái cổ no tròn như nặn bằng mỡ đặc. Viên hồng ngọc ở mặt nhẫn lóe lên làm tôi lưu ý đến những ngón tay béo trắng thon thon.

 

Huệ ngừng ăn, trầm ngâm một giây rồi chậm rãi nói:

 

- Em nhớ ngày chúng mình lén gặp nhau ở sau rộc rau muống. Từ ngày đó đến nay, em chưa bao giờ thấy có lần nào thấy trời xanh trong và lá xanh mát như buổi chiều hôm ấy. Anh hôn em...

 

Nàng im lặng. Khi tôi ngửng nhìn nàng thì thấy mắt nàng lã chã nước mắt. Nàng nhếch một nụ cười:

 

- Em bây giờ ăn nói lì lợm, anh đừng cười nhé? Xã hội không coi em ra gì thì em còn ăn nói văn hoa nghiêm chỉnh với ai? Phải văng tục. Phải ẩu tả. Phải hello okay. Phải tiên sư mày phải xưng tao. Phải hôn chùn chụt phải cười đĩ thõa. Em đâu có thích? Em muốn mơ mộng lãng mạn như hồi xưa, hồi chúng mình yêu nhau lần đầu, hồi anh hôn em rụt rè với đôi bàn tay ngượng nghịu.

 

Nàng bỗng bật cười:

 

- Anh nhớ lúc bấy giờ anh hôn em như thế nào không? 

Tôi lắc đầu.

 

- Anh để mũi vào má em rồi hít dài như người ta hôn trẻ con.

 

Tôi cũng bật cười và thấy xốn xang ở nơi mắt của mình. Tôi nhớ lại mùi thơm của cái hôn đầu tiên đó. Lúc bấy giờ chỗ chúng tôi ngồi có mấy bụi é rừng, chúng tôi đứa nào cũng bứt từng nắm lá é vò giữa những ngón tay rồi để lên mũi ngửi. Khi tôi kính cẩn hôn lên má Huệ, tôi nghe mủi thơm cay của é rừng lẫn với mùi da thịt ấm áp nồng nồng.

 

Huệ nói:

 

- Đời em hỏng rồi. Lấy thằng Huê kỳ hay Huê kiều hay Việt Nam gì rồi cũng lê lết thân tàn cho đến ngày xuống lỗ.

 

Nàng hít dài một hơi thuốc lá:

 

- Anh với em thì cách biệt nhau quá xa rồi, mỗi người ở mỗi điểm trên một đường thẳng. Khi không được lấy nhau thì chúng mình như hai động tử nghịch chiều cứ mỗi ngày một xa cách thêm. Thật là họa hoằn lắm mới gặp nhau được như hôm nay. A, lúc nãy anh bảo anh hiện làm gì?

 

Có nên thú thật với Huệ không? Trả lời rằng: Anh đi thu tiền rác? Không được. Huệ vẫn còn giữ tình yêu với tôi, vẫn còn nhìn về khung trời màu xanh với rộc rau muống và cái hôn đượm mùi é rừng. Không. Tôi lắc đầu. Thà tôi thất nghiệp.

 

- Sao anh lắc đầu?

 

- Ờ! Anh làm việc nhì nhằng. Cũng có thể coi như đang thất nghiệp. Cuộc sống khó khăn, chiến tranh đẩy quá nhiều người về đô thị...

 

Tôi làm nhảm rất nhiều để tránh phải nói đúng điều tôi muốn nói.

 

Huệ nắm lấy tay tôi:

 

- Được rồi. Để em liệu tìm việc cho anh. Sở của Johnny tuyển người luôn luôn, nhưng để em vận động cho anh vào làm ở cơ quan dân sự cho nhàn hơn.

 

Cho đến lúc chia tay, Huệ không hỏi một lời nào về gia đình tôi hết. Có phải vì thì giờ eo hẹp, vì có nhiều kỷ niệm ngày xưa cần gợi lại hay vì những lý do tâm lý nào khác? Huệ không muốn có ai xen vào giữa chúng tôi? Có lúc nàng cầm hai tay tôi rõ chặt, rõ lâu rồi nói:

 

- Phải chi em có thể nắm chắc hai tay của anh mãi mãi như thế này, khỏi phải bỏ ra. Em không cần ăn. Không cần sung sướng. Không cần sống.

 

Tôi đưa mắt tìm một tấm gương soi lớn để ngó xem tôi có xứng đáng không với tấm lòng thiết tha của Huệ. Nhưng đồng thời tôi lại sợ: nếu nhìn vào tấm gương, e tôi phải vội vàng kéo lui đôi tay của mình.

 

Tiễn tôi ra đến cổng, Huệ dặn:

 

- Hôm nào anh đưa em về nhà quê chơi một ngày. Suốt một ngày. Nhà quê nơi nào cũng được, của ai cũng được.

 

Huệ trao tay cho tôi bắt.

 

Khi ngồi lên xe đạp, tôi cảm thấy không còn đủ sức để đạp nữa trên những con đường lồi lõm chang chang ánh nắng. Tôi không còn đủ can đảm để tiếp tục đi gõ cửa những nhà còn lại, chìa tập biên lai và đọc câu phù chú: "Xin bà cho tiền rác tháng này". Tôi chán nản hết: công việc, trách nhiệm, âu lo. Nhưng đồng thời sao lại có một niềm hy vọng mới, một sức mạnh mới len lỏi trong tôi như một dây leo luồn tránh bao nhiêu thân cây rậm rạp để ngoi lên ánh sáng.

 

Tôi ghé lại một quán nước, gọi một chai 33 và ngồi suy nghĩ mông lung. Óc tôi thoáng dày đặc, thoáng trống rỗng. Tôi quằn quại trong một hiện tại nhiều biến cố, thong thả trong một quá khứ có những khoảng mát. Tôi nghe phảng phất mùi thơm cay của lá é rừng vò nát trong ngón tay. Và câu nói của Huệ. Tôi lẩm bẩm nói lại với nàng:

 

- Huệ ơi! Chúng ta hôm nay không còn ngây thơ nữa. Thân em giang hồ và thân anh đọa đày. Nên anh tin chắc chắn là lần sau anh sẽ hôn em đàng hoàng hơn. Không còn để mũi vào má em rồi hít như người ta hôn trẻ con nữa đâu.

 

(Trích từ tập truyện ngắn cùng tên)      

 

TIỂU NƯƠNG - Phạm văn Bình

Đồng Khánh, tên ngôi trường nữ trung học nổi tiếng ở Huế, vùng trời mơ ước, thần tiên của những trái tim mới lớn, đập loạn xạ một luân khúc mang tên tình yêu. Đồng Khánh, nơi tụ họp của đàn thiên nga cánh trắng bay xuống từ trời cao làm đẹp thành phố, những thiên nga mỹ miều, lông mượt tưởng như chỉ xuất hiện trong những chuyện cổ tích kể bên bếp lửa hồng trong những ngày đông tháng giá. Ngôi trường hai tầng quét vôi màu hồng trông xa như một lâu đài diễm lệ, mỗi sáng mỗi chiều choáng ngợp hàng ngàn cô gái áo trắng tóc thề, nón bài thơ nghiêng nghiêng bờ vai. Họ thoăn thoắt bước lên từ bến đò Thừa Phủ... nơi dòng sông Hương còn ngây ngất phản chiếu những gương mặt hoa, xuống từ cầu Tràng tiền, Vĩ dạ ngược lên, Bến ngự, Kim long đổ về.

 

Bao nhiêu ánh mắt si mê, rực lửa, mơ mộng đã hướng vào thảm cỏ xanh bao quanh ngôi trường có cái tên gợi cảm ấy. Bao nhiêu nốt nhạc hồng, những bài thơ nồng thơm mùi mực tím đã được "sáng tác" để ca ngợi đàn thiên nga xinh đẹp, những loài hoa hiếm trong vườn địa đàng. Đồng Khánh chính là vườn hoa của Huế. Ngôi trường một thời đã làm trái tim tôi rướm máu và chứng kiến những cánh hoa tương tư đầu đời rụng xuống dòng sông thời gian. Ngôi trường luôn khoác lên mình chiếc áo đẹp đẽ, quyến rũ trong mọi thời tiết, mùa màng. Mùa xuân dĩ nhiên đẹp nhất, cỏ xanh, áo trắng và đôi môi cũng hồng hơn. Mùa hè, nắng hổ phách reo vui bên ngoài khung cửa lớp, phượng vĩ nở đầy những chùm hoa đỏ rực rũ la đà xuống bờ sông. Mùa thu, trời mây bàng bạc, mưa ngâu rả rích và những chiếc lá vàng thờ thẫn rụng xuống sân trường hoặc nghịch ngợm bay tạt vào lớp học. Thời tiết thuận lợi cho những vần thơ tình thả xuống như tơ trời lãng đãng đâu đây. Và mùa đông, trời sỉnh, sương mù, mây màu chì ảm đạm, gió lạnh hun hút lồng lộng khắp không gian, ngụm khói thuốc ấm cúng bay lên mong xuyên qua cửa kính, lời tỏ tình thầm lặng với người yêu đang ngồi chăm chú nghe giảng bài trong lớp về sự hiện diện của một chàng trai si tình vừa rời căn phòng ấm cúng, trốn học, đứng thu mình dưới gốc phượng, phì phèo thuốc lá, nhìn lên ngôi trường thân yêu như một tín đồ chiêm ngưỡng hình ảnh Đức mẹ.

 

Nhập đề hơi dài dòng về ngoại cảnh trên đây tôi chỉ muốn giới thiệu đến quý vị một nhân vật trong đàn thiên nga xinh đẹp ấy : Tiểu Nương. Nàng rực rỡ, kiêu sa trên sân khấu vĩ đại được kết bằng những sợi tơ trời lóng lánh huyền diệu giữa vườn hoa muôn sắc rộng lớn, đóa hoa hiếm quý chỉ tìm thấy trong vườn thượng uyển hoặc địa đàng. Cho đến bây giờ, khi đã xa nhau mỗi đứa mỗi đường, không còn dịp nào gặp lại, sự chia cách của những nhánh sông đời, vâng, cho đến bây giờ, tôi vẫn cứ tưởng rằng nàng không hề có thật trong cõi đời này. Thật ra chúng tôi chỉ gặp nhau trong một giấc mơ nào đó, giấc mơ đẹp đẽ được vây bọc bởi những đám mây hồng, không gian thơm ngát hương hoa và vang lừng tiếng nhã nhạc.

 

Tiểu Nương. Tên chi mà lạ lùng! Ai đặt cho nàng cái tên hay đến thế? Ai sinh ra nàng trong cõi đời đáng yêu này (dĩ nhiên là mẹ nàng). Nàng đến, thắp sáng những vì sao trong cuộc đời tối tăm của tôi. Hoa đã nở, mặt trời đã mọc, dọi xuống nhân gian những tia nắng ấm áp, những cánh bướm bay về trong ngày hội lớn và trăng rải những giải lụa vàng ngọt ngào như sữa. Nàng đến, dịu dàng và kiêu sa như một tiên nga, mặc khải cho tôi sự huyền nhiệm của đời sống, ngân lên trong hồn tôi những cung bậc thánh thót, kỳ diệu của tình yêu đầu đời, tình yêu không bao giờ đi đến một kết thúc trọn vẹn, nhưng làm ta nhớ, khiến ta thổn thức khi nhớ về, bâng khuâng lúc nghĩ tới. Đó là kỷ niệm...

 

Dạo đó tôi là học sinh trường Quốc học, ngôi trường cũng được kiến trúc hai tầng chỉ cách Đồng Khánh một con đường nhỏ. Sự gần gũi, sắp xếp của định mệnh. Trường nào cũng được bao bọc bởi những bức tường cao. Bên này sợ bên kia rủ rê và bên kia sợ bị bên này quyến rũ. Đó là quan niệm khắc nghiệt của những người lớn, các thầy, cô hiệu trưởng, giám học kể cả phụ huynh học sinh. Chúng tôi, những nam nữ học sinh của hai trường trung học nổi tiếng nhất cố đô này chắc phải cởi mở hơn, sự cởi mở chỉ nằm bên dưới ranh giới của sự khắc nghiệt, nhất là các nữ sinh Đồng Khánh, các nàng khôn thấy mồ, khép kín như những con ốc sên thu mình trong lớp vỏ cứng. Nên tình thường là những mối tình không tên, một chiều, những con đường một chiều : Cho thì nhiều nhưng nhận chẳng bao nhiêu. Thỉnh thoảng, vài con ốc sên mới chịu thò đầu ra khỏi lớp vỏ đón nhận hơi mưa, những phong thư tình màu xanh, hồng lâm ly bi đát, những bài thơ tình mực tím lọt vào vùng đất cấm, những sứ điệp của tình yêu rơi xuống thảm cỏ xanh, giấu kín trong sách vở, cặp sách.

 

Tôi gặp Tiểu Nương lúc nào, tôi cũng không còn nhớ rõ ngày địa chấn của hồn mình. Hôm đó có thể là một ngày đầu thu, mùa tựu trường đã đến. Rong chơi suốt ba tháng hè với trời xanh, nắng cháy, trái cây trĩu nặng những ngôi vườn miền quê đã chán, chúng tôi thường nôn nao đến trường thật sớm trong ngày đầu niên học này. Đến sớm để nhìn lại trường, lớp và những bạn bè cách xa, xem ai còn ai mất.

 

Buổi sáng đầu thu trời gây gây lạnh nhưng chưa mưa. Tôi đã dằn bụng một tô bún bò giò heo bốc khói với ớt cay chảy cả nước mắt. Mẹ tôi, như thường lệ dúi vào túi tôi năm đồng để chốc nữa lúc ra chơi tôi có thể mua một gói đậu phụng rang dòn nóng. Bà quên mất năm nay tôi đã mười bảy tuổi, lên lớp đệ nhị và chuẩn bị thi tú tài một. Không gì thì tôi cũng là ông tú tương lai nên đâu có ăn quà vặt như trẻ con nữa. Năm đồng đó tôi dành mua sáu điếu thuốc "ruby" lẻ. Dạo này sao tôi hay buồn vẩn vơ và lại tập tễnh làm thơ nữa. Những bài thơ sai niêm luật xứng đáng cho vào Bảo Tàng Viện con cóc nhưng dầu sao tôi cũng nhìn thấy sự tiến bộ của mình. Trong thơ đã biến mất những danh từ quen thuộc như lớp tôi, trường tôi, ba mẹ hoặc làng tôi. Nhân vật nữ đã đến thay thế cho những chữ khô khan trên đây. Những câu thơ vụng dại đã thấp thoáng chữ nàng. Nhưng. Nàng là ai?

 

Tại sao tôi nhìn thấy nàng, khám phá ra nàng giữa đàn thiên nga cánh trắng xinh đẹp trong buổi sáng mùa thu dịu dàng sương khói đó? Tại sao tóc nàng mượt hơn, da nàng trắng hơn, đôi mắt thăm thẳm, môi nàng hồng hơn những thiếu nữ khác đang đứng trước cổng trường chờ giờ vào lớp? Cây gậy thần nào của thánh Moise đã rẽ lối cho những bước chân vụng dại, si mê của tôi tìm đến nàng. Khung cảnh thơ mộng, đẹp như một bài thơ của Huế là môi trường thuận lợi cho trái tim si dại, nhiều mê đắm của tôi. Tôi như một thân mầm mới lớn lao vào đời sống, chỗi dậy mạnh mẽ và trong hồn tôi lúc nào cũng đầy ắp những nốt nhạc ngân lên thánh thót, bắt đầu bằng âm thanh êm dịu của hai tiếng Tiểu Nương. Tiểu Nương đánh thức tôi dậy củng buổi nắng mai hồng, tôi đạp xe từ nhà tới trường hăng say như một lực sĩ, thỉnh thoảng cao hứng bóp chuông kính coong để chia sớt niềm vui với cây cỏ còn đẫm sương bên đường. Tiểu Nương theo bước chân tôi lang thang những buổi chiều khi ánh nắng thếp vàng tháp nước Kim long, nắng mơ màng trên dòng sông Hương xuôi chảy lặng lờ. Có hình ảnh nàng lung linh trên sóng nước, có khuôn mặt kiều mị, thanh tú của nàng thấp thoáng trong bóng mây, tiếng cười ròn rã, thơ ngây làm chao vỡ anh trăng và đôi mắt xa vắng, thăm thẳm của nàng long lanh trên những vì sao mới mọc.

 

Tôi yêu lặng lẽ nhưng say đắm. Tôi tương tư. Làm sao nàng biết ánh mắt lạc thần của tôi bên này con đường nhìn sang mỗi lần nàng ríu rít trò chuyện với bạn bè trong giờ ra chơi. Tôi trốn học nhiều lần, ăn cắp tiền mẹ tôi mua thuốc lá lẻ, ra ngồi quán Lạc sơn nhấm nháp cà phê, uống tất cả cay đắng vào lòng. Tôi muốn cắn nàng thành từng miếng nhỏ, muốn nắm lấy bàn tay búp măng trắng muốt của nàng, cùng nàng sánh vai dạo bước trong đêm trăng thu. Tôi thèm nhìn mái tóc thề óng ả như những sợi tơ trời quyện bay trong gió. Nếu được diễm phúc hôn lên mái tóc hay úp mặt vào suối tóc thơm ngát hương ngọc lan, tôi sẽ thì thầm cho nàng nghe câu thơ: "Em ơi, vệt sáng phù kiều bắc cầu Ô Thước. Ta suốt đời ngư phủ chở con thuyền trên mái tóc em buồn lênh đênh".

 

Những điều tôi muốn trên đây chỉ xảy ra trong giấc mơ và mối tình câm, tình một chiều của tôi đối với Tiểu Nương kéo dài gần một năm. Mùa hè sắp đến. Chúng tôi sửa soạn thi cử đồng thời tham dự những trận tranh giải thể thao thường được tổ chức vào cuối niên học. Tôi vốn là cầu thủ trong đội bóng nhà trường và vai trò này đã giúp tôi có dịp làm quen với anh nàng vừa mới được bổ sung vào đội bóng. Tôi trổ hết tài ngoại giao và chỉ trong vòng một tháng chúng tôi trở thành đôi bạn thân. Một buổi chiều, Tuấn, anh Tiểu Nương rủ tôi:

 

- Biên ơi, về nhà tao chơi đi. Hôm nay mạ (mẹ) tao nấu chè đậu xanh đánh.

 

Chè đậu xanh đánh là món sở trường của tôi nhưng chắc lúc đó tôi nghĩ đến dịp hội ngộ với thần tượng của tôi hơn. Tôi từ chối chiếu lệ:

 

- Để bữa khác đi. Chiều rồi, mình phải về.

 

Tuấn cầm tay tôi lôi đi:

 

- Không bữa khác bữa khiếc gì hết. Con trai gì mà nhát như thỏ. Đi với tao cho biết nhà.

 

Nhà của Tiểu Nương thì tôi biết quá rõ. Giàn hoa giấy phía trước, con đường rải cuội trắng, những bụi hoa hồng, khóm tường vi, những cửa kính sáng loáng, khung cửa sổ nơi phòng học của nàng với ánh đèn thân yêu quyến rũ. Tôi đã đứng lặng từng đêm nhìn vào khung cảnh quen thuộc đó, tôi còn nghe cả tiếng học bài đều đặn của nàng, những đêm mùa hè nóng nực, mùa thu nhiều sao và mùa đông lạnh giá. Tôi đứng bên này con đường, cạnh một trụ đèn, chôn chân như trời trồng.

 

Tôi để mặc Tuấn kéo đi như một kẻ mộng du, tim tôi đập mạnh tưởng có thể nhảy ra khỏi lồng ngực đến nỗi tôi không còn nghe những viên sỏi lạo xạo dưới những bước chân cuống quít. Tuấn ấn tôi ngồi xuống chiếc sa-lông trong phòng khách và gọi với vào trong:

 

- Có đứa nào trong đó không? Pha nước uống coi. 

Một tiếng "dạ" êm ái từ trong phát ra. Tôi muốn độn thổ vì đó là tiếng Tiểu Nương. Mồ hôi tôi ứa ra trên trán, bắt đầu lăn dài xuống má. Tôi không đủ can đảm lấy khăn ra lau mặt, hai tay tôi bắt đầu run như một kẻ động kinh. Tôi ấn mạnh ngón tay cái vào ngón tay áp út như vẫn làm những lúc đi đêm sợ ma, nhủ thầm: "Đừng con. Đừng sợ. Nàng cũng là người chứ không phải ma quỉ gì đâu. Nàng không ăn thịt con đâu mà sợ". Câu thần chú vừa dứt nàng đã bước ra phòng khách. Tôi choáng váng, sững sờ với vầng hào quang trước mặt. Tiểu Nương đó ư? Tiểu Nương thần tượng. Tiểu nương của những sớm mai hồng, những chiều mùa đông lang thang trên đường phồ, những đêm trăng thu hiu quạnh, giấc mơ rực rỡ về sáng. Tuấn đi vào trong cho chạy một băng nhạc mới, những nốt dương cầm ngọt ngào bay lên như những bọt xà phòng muôn màu, la đà trong không gian.

 

Tiểu Nương đặt tách trà ướp sen bốc khói trước mặt tôi:

 

- Mời anh dùng nước.

 

Tôi ấp úng:

 

- Không dám... cám ơn cô... Tiểu Nương...

 

Tuấn trở ra, cười bảo em gái:

 

- Em lấy chè ra mời anh Biên ăn rồi uống nước luôn thể?

 

Tôi không còn nhớ chè hôm đó ngọt hay đắng, ngon hay dở nhưng chắc tôi nhớ mãi nụ cười với chiếc răng khểnh duyên dáng của Tiểu Nương, đôi mắt có đuôi của nàng kéo dài mỗi lúc cười và nhất là những sợi lông măng trên đôi gò má mịn màng, trắng muốt của nàng.

 

Trong câu chuyện hình như Tuấn có giới thiệu: "Anh Biên, vua phá lưới của đội bóng Quốc học. Và công chúa Tiểu Nương hay cười, nhưng cũng dễ khóc nhất nhà".

 

Đẹp, tươi và nghịch ngợm là nét nổi bật của nàng. Tiểu Nương nói với Tuấn nhưng cốt ý trêu tôi:

 

- Nương nghe tụi bạn nói kỳ này đội bóng Quốc học đá dở ẹc, tháng rồi mới thua Bồ Đề 2 - 0.

 

Tự ái bị chạm mạnh, tôi định cãi nhưng đành ngồi im. Thần tượng vốn bất khả xâm phạm, phán xét của thần tượng là phán xét của Thượng đế. Trước khi giã từ, tôi cố gỡ gạc một câu:

 

- Chiều thứ bảy này chúng tôi sẽ vào chung kết giải mùa hè. Mời Nương đến xem để biết rõ thực hư.

 

Công chúa nhìn ánh nắng chiều đã nhạt bên dưới khu vườn, trả lời hờ hững:

 

- Cám ơn anh. Con gái đến sân vận động trông kỳ kỳ làm sao ấy. Vả lại Nương cũng không thích mấy.

 

Tôi biết nàng thích gì. Tôi đã nhìn thấy tập thơ chép tay nắn nót của nàng, trong đó nổi bật trên những trang pelure màu tên tuổi những nhà thơ nổi tiếng: T.T.Kh, Thâm Tâm, Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư... A! Nàng đã không ưa thể thao, thích thơ thì tôi sẽ... làm thơ. Người đẹp muốn là trời muốn. Tôi bắt đầu nghiên cứu thi ca. Ăn cắp tiền mẹ tôi nhiều hơn để nhâm nhi cà phê và phì phèo thuốc lá. Tôi tưởng hai thứ này là điều kiện cần thiết để tạo nên thơ phú. Tôi chọn cho mình một bút hiệu thật kêu và hãnh diện thấy tên tuổi của mình thỉnh thoảng xuất hiện trong mục hộp thư của các tạp chí văn chương lúc bấy giờ. Sau nhiều ngày mang nặng đẻ đau tôi "sáng tác" được một bài thơ tình với tên Tiểu Nương ở hàng đầu bài thơ. Tôi cố ý để quên bài thơ đó trong tập thơ chép tay của nàng và ngỡ rằng mình là một thiên tài vì tên tuổi của mình nằm chung với các nhà thơ nổi tiếng. Hai hôm sau tôi đến nhà nàng để xem phản ứng. Chúa ơi! Đứa con tinh thần của tôi đã được em trai nàng xếp chiếc máy bay và đang phóng mạnh trên sân khi tôi bước vào. Buồn hơn nữa là tấm bảng "NHÀ BÁN" treo trước cổng nhà nàng. Tiểu Nương xác nhận điều đó:

 

- Cả nhà sẽ vào Sàigòn hè này. Ba Nương sẽ mở hãng xuất nhập cảng trong đó.

 

Tôi hỏi nàng sẽ học ở đâu và Nương trả lời giọng buồn buồn:

 

- Nương sẽ xin vào đệ nhất Trưng Vương.

 

Tôi ra tận phi trường tiễn Tuấn và Tiểu Nương. Sáng hôm ấy mưa rả rích và bầu trời ảm đạm như lòng tôi. Nương tặng tôi tập thơ chép tay của nàng và thật không ngờ khi tôi mở ra. Bài thơ của tôi đã được nàng nắn nót viết vào hồi nào không hay. Phải chăng đó là một cái vẫy tay tiễn biệt dịu dàng cho tâm hồn rướm máu của tôi.

 

Những cánh quạt phi cơ bắt đầu quay. Nương theo gia đình bước lên cầu thang, nàng quay lại mỉm cười buồn bã. làm sao tôi quên được nụ cười với chiếc răng khểnh đẹp não nùng của nàng.

 

Phi cơ lên cao, lẫn trong đám mây mù. Giã biệt Tiểu Nương thần tượng. Giã biệt những ngày tháng ngọc ngà trong thiên đường tuổi dại.

 

 

PHẠM VĂN BÌNH     

 

(Trích tuần báo Tuổi Ngọc số 128, tuần lễ từ 19-4 đến 26-4-1974)

 

NỖI CHẾT - Hoàng Trúc Ly

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nhà thuê mái gục sầu bao phủ

Ngõ trước cành xanh bỗng lá vàng

Tôi đã hôi tanh mùi xác chết

Từ ôm năm tháng sống hoang mang

 

Trẻ tuổi tôi tan thành tuổi trẻ

Mắt bao nhiêu sáng buổi lên đường

Máu bao nhiêu lửa tàn tro bụi

Áo mỏng vai gầy chuyện nhớ thương

 

Soi gương xin lạ mặt người trai

Râu mọc dài hơn tiếng thở dài

Từng bước hắt hiu lòng muốn hỏi

Nối vòng tay lớn nắm tay ai

 

Tôi trắng răng ra cười chẳng được

Đời chưa vẩy bút gió mưa chiều

Cớ sao tôi chết như trăng lặn

Dưới mộ đầu lâu không biết yêu.

 

                                     HOÀNG TRÚC LY

 

(Trích từ tạp chí Thời Tập số 5, phát hành ngày 11-4-1974)

 

HOÀNG HOA - Hoàng Ngọc Tuấn

 

Vào đầu mùa xuân, đường xá khắp thành phố đã rút hết nước lũ. Dòng sông trở lại màu tươi xanh và bầu trời khô ẩm. Sau một mùa đông mưa rơi mù mịt, những hàng lá cây vệ đường bắt đầu lung linh trong ánh nắng vàng. Mọi vật đều trở nên rộn ràng và hồng hào hơn.

 

Trong sân vườn nhà, cây mai đã trổ lác đác những đọt lá tươi non. Và tôi hy vọng chồi cây sẽ nở hoa đúng theo kỳ hạn thường lệ hằng năm, vào ngày Tết.

 

Những ngày đi học vẫn tiếp tục đều đặn. Học trò không còn run lẩy bẩy đến trường dưới cơn mưa nữa. Sân trường vui nhộn hơn trong giờ ra chơi. Và phố phường ráo khô tưng bừng quyến rũ nhiều thêm những lần trốn học hay về nhà muộn.

 

Không có gì lạ ở trường học, nhưng trái lại, đã có một "biến cố" xảy ra trong nhà.

 

Đó là quyết định của bà ngoại tôi bằng lòng cho thêm một gia đình khác đến ở chung trong nhà.

 

Đây là lần đầu tiên kể từ ngày ngôi nhà cổ kính và kín đáo này được xây cất nên, trong nhà có thêm sự hiện diện của người lạ, những người không thuộc gia tộc.

 

Căn phòng lớn ở phía tay phải ngôi nhà, trước kia là nơi vợ chồng cậu mợ Cả ở tạm mấy tháng sau ngày thành hôn, nay đã được anh Tốt với chị Giỏi quét dọn sơn phết lại thật ngăn nắp và sáng sủa để đón gia đình mới.

 

Tôi rất tò mò về những người lạ sắp đến ở chung này. Tôi thầm mong gia đình họ sẽ có ít nhất là một thằng nhóc tì trạc tuổi tôi để làm bạn cho vui.

 

Nhưng tôi hoàn toàn thất vọng. Buổi chiều nọ, một chiếc xe kéo chậm chạp vào sân nhà, người phu khuân vác xuống một vài chiếc va ly và ít đồ đạc. "Gia đình" người lạ cũng từ một chiếc xe xích lô đạp bước xuống, vỏn vẹn có hai người. Một bà ra dáng đã có thời làm mệnh phụ phu nhân, già nua trong chiếc áo dài gấm thêu cũ xưa, nhưng có lẽ bà ta thua tuổi bà ngoại tôi một chút. Người thứ hai, một thiếu nữ trạc tuổi với dì Kim Lan, khoảng mười chín, khép nép trong chiếc áo dài màu vàng nhạt, bỡ ngỡ nấp sau lưng bà cụ mà tôi đoán chừng là mẹ của nàng.

 

Chỉ có thế. Trái với sự chờ đợi hồi hộp của tôi, những người lạ mặt này xuất hiện mà không mang theo một điều mới lạ đáng thích thú nào cả. Họ có vẻ lạnh lùng, buồn rầu. Sau khi bà ngoại tôi tiếp khách vài phút, hai người lạ được chị Giỏi hướng dẫn vào căn phòng đã dọn dẹp sẵn sàng cho họ.

 

Chỉ có tôi là còn đứng nấp sau chiếc cột nhà lớn, dõi mắt nhìn theo hai người lạ. Còn trong nhà, chỉ sau một phút là im lìm vắng vẻ như cũ, không có gì thay đổi. Bà ngoại trở lại với chiếc ghế trường kỷ. Chị Giỏi xuống lại nhà bếp lo nấu nướng bữa cơm chiều. Anh Tốt vẫn bửa củi ngoài sân. Dì Kim Lan tiếp tục với chiếc khăn thêu. Còn cậu Đức và cậu Lãnh đều vắng nhà.

 

Tôi rón rén lại gần bà ngoại, tò mò lên tiếng:

 

- Mình cho họ thuê phía nhà bên đó hở bà?

 

Bà ngoại lặng lẽ gật đầu.

 

- Họ ở có lâu không bà? Cái bà và... chị đó là ai vậy bà?

 

Bà ngoại xoa đầu tôi, giọng bà nhỏ nhẹ:

 

- Bà đó là bà Đốc Học. Ông Đốc trước kia có quen biết với ông ngoại.

 

Dần dần, tôi cũng biết được thêm về lai lịch của hai người lạ. Ông Đốc Học là bạn thâm giao với ông ngoại tôi hồi còn sinh tiền. Ông ngoại tôi làm quan ở Bộ Binh nhưng cũng sính văn chương thi phú, thường đi lại đàm đạo tương đắc với ông Đốc Học, một nhà khoa bảng tiếng tăm về văn học đương thời. Ông Đốc trẻ tuổi hơn ông ngoại, nhưng hai người bạn cố tri này lại qua đời trong cùng một năm. Thế là ngoại tôi và bà Đốc cũng trở thành quả phụ một lần. Năm đó, cậu con trưởng của bà ngoại tôi đã được hai mươi tuổi, sắp ra trường và làm việc. Còn bà Đốc vất vả hơn, cô con gái độc nhất của bà mới được hai tuổi, bằng tuổi với dí út Kim Lan. Ngày nay, cô con gái đó là người thiếu nữ mặc áo vàng chiều nọ tôi đã gặp. Rồi tôi cũng biết tên nàng, Hoàng Hoa. Chẳng bao lâu, Hoàng Hoa và dì Kim Lan trở thành thân thiết với nhau ngay. Hai người thường chuyện trò ríu rít, thơ thẩn sánh đôi bên nhau dạo quanh vườn sau mỗi buổi cơm chiều.

 

Thỉnh thoảng, bà Đốc ngồi với bà ngoại tôi trên sập gụ, chuyện trò nho nhỏ. Bà Đốc ít ăn trầu hơn bà ngoại, bà cũng có vẻ trẻ hơn nhiều và nhìn dáng dấp khoan thai và búi tóc đen nhánh của bà Đốc, tôi đoán hồi xưa bà đẹp lắm.

 

Bà ngoại cũng gật gù nhìn Hoàng Hoa, bảo bà Đốc:

 

- Trông cháu giống chị hồi xưa như đúc.

 

Như thế là bà Đốc vào thời còn trẻ phải rất đẹp. Vì bây giờ, Hoàng Hoa quả thực trông yêu kiều quyến rũ hơn hết mọi người con gái tôi đã từng gặp. Chị sắc sảo còn hơn dì Kim Lan rất nhiều. Chính dì Kim Lan cũng thú nhận là nhiều lúc ngồi ngắm Hoàng Hoa đến mê mẩn. Cậu Lãng thân yêu của tôi, con người hào hoa sành sỏi đã từng phê điểm tất cả những người đẹp nổi danh của xứ Huế, cũng thì thầm với tôi về Hoàng Hoa: "Tao công nhận con nhỏ đó đẹp ác ôn"... Tôi hơi bất bình khi thấy cậu vẫn gọi, dầu là gọi tên, người thiếu nữ đoan trang này bằng cái tiếng "con nhỏ" cố hữu của cậu. Chỉ có cậu Đức là không có một ý kiến nào hết, khuôn mặt cậu lầm lì lạnh băng, đầu chỉ hơi gật nhẹ một cái mỗi khi Hoàng hoa lễ phép chào. Chỉ có một lần dì Kim Lan thắc mắc về tên người thiếu nữ này, cậu Đức giải thích trong một lời ngắn ngủi: "Có lẽ lấy từ một câu thơ Đường: Thu ẩm hoàng hoa tửu..." 

Cái kiến thức ít ỏi của tôi về Cổ văn cũng thuộc mấy câu thơ ngắn đó:

 

Xuân du phương thảo địa

Hạ thưởng lục hà trì

Thu ẩm hoàng hoa tửu

Đông ngâm bạch tuyết thi

 

Mấy cụ già nho học cựu truyền ở Huế thường thích đặt tên con theo những chữ trong cổ thi. Một gia đình ở gần nhà tôi, ven bờ sông trước ga xe hỏa, cũng có hai cô con gái mang tên là Phương Thảo và Lục Hà (cô Lục Hà hát trên đài phát thanh Huế với biệt hiệu là Hà Thanh).

 

Mùa thu uống rượu Hoàng Hoa...

 

Có lẽ ông Đốc ngày trước cũng là một tay phong lưu tài tử. Tôi không biết men rượu hoa vàng ngon ngọt say sưa thế nào, nhưng giờ đây, Hoàng Hoa quả đã nhiều phen làm tôi trộm ngắm say sưa mê mẩn không kém gì dì Kim Lan. Bà dì này thường tôn những người đẹp trong phim ảnh hay trên các tờ báo ca nhạc làm thần tượng, dì cắt hình họ bỏ trong cặp và mái tóc của dì thỉnh thoảng được tập tành chải theo kiểu mấy cô ca sĩ. Tôi cũng thán phục những người đẹp như dì Kim Lan, nhưng tôi thấy sự ngưỡng mộ của tôi có lý hơn dì. Cùng là đàn bà như nhau mà say mê như điếu đổ làm cái quái gì.

 

Mấy lúc sau này, ngồi trong lớp học tôi nôn nóng chờ giờ bãi về hơn thường lệ. Buổi chiều nghỉ học tôi cũng từ chối lời rủ rê đi chơi của bạn bè. Bọn nó đều ngạc nhiên chưng hửng nhìn tôi. Duy Cận giận hờn, Sơn Vồ ngơ ngác, chỉ có Toại Lém nheo mắt ranh mãnh nhìn tôi như diễu cợt. Nó thì thầm một chuyện gì có vẻ bí mật với hai đứa kia, rồi cả bọn tò mò nhìn tôi.

 

Tôi bực mình la lên:

 

- Tụi mày làm gì mà nhìn tao như kiểu nhìn con khủng long vậy?

 

Cả bọn không trả lời. lại chụm đầu vào nhau bàn tán.

 

Tôi nổi cáu:

 

- Sao không có thằng nào nói với tao một tiếng? Tụi mày làm như tao chết rồi à.

 

Giọng Sơn Vồ có một chút mỉa mai:

 

- Mày "chết" rồi chứ gì nữa...

 

Toại Lém phụ họa:

 

- Ừ, đúng rồi. Mày mà sa chân vào "chuyện đó" là chết rồi con ơi.

 

Tôi còn đang ngạc nhiên, Duy Cận lại lạnh nhạt thêm vào:

 

- Tí Buồn. Tao biết tại sao mày "bỏ" tụi tao rồi. Tại sao mày muốn đi chơi riêng rồi.

 

Tôi ấp úng:

 

- Đừng nói bậy bạ. Đời nào tao "bỏ" tụi mày. Có lúc nào tao đi chơi riêng đâu. Xi nê, ăn chè, đi biển Thuận An, hay làm cái gì... gì... như người sành điệu đó cũng cùng với tụi mày.

 

Toại Lém cười khẩy, nó nói dằn từng tiếng:

 

- Chà... lúc này mày muốn làm người sành điệu một mình rồi. Tí, tụi tao biết mày mới có... bồ. Con nào đó?

 

Tôi la lên:

 

- Trời ơi, đâu có!

 

Lập tức cả ba cái miệng nhao nhao ùa lên:

 

- Thôi đừng nói láo!

 

- Đừng đóng kịch nữa!

 

- Tí, mày nuốt lời thề rồi. Mày không nhớ tụi mình đã ngoéo tay với nhau là thằng nào có "bồ", phải nói cho cả bọn biết. Con đó tên gì? Học trường nào? Lớp mấy? Mày dẫn tụi tao đi "nghễ" * nó cho biết mặt.

 

Tôi lúng túng không nói được một lời giải thích nào. Tụi bạn lại càng nghi ngờ thêm. Vì kể ra tụi nó cũng có lý. Bốn đứa tôi từ lâu đã có điều lệ: thằng nào "yêu" con nào, phải chỉ rõ cho ba thằng kia biết tên biết mặt, để rồi cả bọn lò dò đạp xe theo "người tình của bạn" xì xồ bàn tán vào mỗi buổi tan trường, và có khi suốt cả năm mà "chàng" chưa dám nói với "nàng" một tiếng, thông thường bọn tôi chỉ "chấm" những đứa con gái học thua mình hai lớp cho đỡ bị... tự ti mặc cảm, mấy cô bé lớp Đệ Lục hay quá lắm thì cũng chỉ đến lớp Đệ Ngũ cùng trường.

 

Tôi biết làm sao để giải thích cho tụi bạn hiểu thái độ bị xem là thất thường trong mấy lúc gần đây của tôi, khi chính tôi cũng không thể giải thích cho chính mình hiểu. Tại sao tôi bỗng lơ là với giờ học, tại sao tôi đâm lười ngay cả đến chuyện đi rong chơi với bạn bè, tại sao tôi lại mong về nhà sớm, muốn ở lì trong nhà chứ không buồn đi đâu hết?

 

Tại sao? Đầu óc tôi rối bung mù mờ. Tôi không hiểu tôi, tôi không hiểu gì cả. Có "bồ"? Cái thằng Toại Lém thật bạo mồm lanh miệng. Tôi mà bồ bịch cái quái gì? Có ma nào mà thèm làm "bồ" với tôi ngoài ba thằng bạn quỷ sứ này.

 

Tôi thở dài, dịu giọng:

 

- Tụi mày nghi oan tao rồi. Tao có ai đâu ngoài cái con Nguyệt Nga mà tụi mày đều biết rồi.

 

Duy Cận reo lên:

 

- À... đúng rồi. Chắc là tại con Nguyệt Nga mày mới ngơ ngẩn như người mất hồn thế. Nhưng sao mày lại thất tình, yếu quá vậy?

 

Toại Lém lại lên giọng sành sỏi:

 

- Thất tình là ngu. Con gái thiếu khối gì. Con trai mà thất tình là không phải là người... người sành điệu.

 

Tôi giả vờ thú nhận cho qua chuyện. Thật ra, cả tháng nay tôi không hề nghĩ đến Nguyệt Nga. Đó là một cô bé học lớp Đệ Lục ban Pháp văn cùng trường, một "người yêu" mà tôi biết chắc chắn trăm phần tên nó là Nguyệt Nga, thế mà tôi vẫn lẩm cảm đi theo nó suốt cả mấy tháng hỏi đi hỏi lại cái câu làm quen thật vô duyên là: "Ê... ê... tên gì đó?" cả trăm lần vẫn chưa được nó mở miệng trả lời. Cách làm quen con gái hay nhất, đầu tiên là hỏi tên, "chiến thuật" đó của người sành điệu Toại Lém truyền cho tôi lần này sai bét.

 

Đến bây giờ, cả bọn mới tỏ vẻ hài lòng vì cho rằng đã hiểu nguyên nhân bí mật làm tôi trở thành bất thường. Tại vì cô bé Nguyệt Nga. Tôi cũng gật đầu với chúng để khỏi bị "quay điện" điều tra thêm gì nữa, còn gay gắt hơn cả lúc bị thầy Lê Gầy hạch hỏi mấy cái công thức toán Điện. Nhưng trong thâm tâm, tôi biết chắc chắn không phải vì cô bé nhỏ tí tầm thường đó mà tôi thay đổi.

 

Chắc chắn là không phải... tôi thề với Trời Phật điều đó. Nhưng vì sao, vì ai mà tôi đâm ra thẫn thờ như một kẻ si tình? Tôi cũng xin thề với Trời Phật là sẽ không nói cho ai biết điều thầm kín này.

 

Vì chính tôi cũng không dám nói cho... tôi biết.

 

Gặp tôi đang ngồi lúi húi cột sửa chiếc cần câu cá dưới bóng mát của mái hiên nhà, Hoàng Hoa dịu dàng mỉm cười. Chị tự nhiên ngồi trên bệ tường gạch thấp gần tôi, tay bâng quơ víu xuống những bông hoa công chúa mầu tím nhạt buông lủng lẳng trên giàn cây.

 

Tôi nói nhỏ:

 

- Coi chừng bị ong đốt đó.

 

Hoàng Hoa nhìn tôi, mắt mở ra ngạc nhiên:

 

- Có ong ở đây à.

 

Tôi gật đầu. Thấy Hoàng Hoa có vẻ tò mò quan sát đám hoa lá rậm rạp như để tìm ong, tôi buông chiếc cần câu và đứng dậy. Tôi tìm một cây sào, chọc mạnh vào một bông nằm khuất trong lá, một chú ong mật nãy giờ cắm đầu sâu hút trong cuống hoa, giật mình hốt hoảng bay ra. Hoàng Hoa có vẻ thích thú, môi chị lại hơi mỉm cười. Tôi cũng cười theo chị, mắt dò tìm và tay cầm sào đuổi thêm vài chú ong đang hút nhụy hoa vù vù bay ra nữa.

 

Hoàng Hoa lơ đãng nhìn quanh khu vườn, lẩm bẩm:

 

- Vườn nhà của Tú đẹp quá. Ở đây thấy thích thật. Tú có thích không?

 

Tôi gật đầu. Bây giờ, Hoàng Hoa là người quen biết duy nhất gọi tôi bằng tên thật một cách đàng hoàng. Ở nhà, mọi người đều kêu tôi bằng cái tên thân mật: Tí, và tụi bạn thì gọi một cách bỡn cợt hơn: Tí Buồn.

 

Mỗi khi nghe cái tên Tú của mình vang lên thật mềm mại từ đôi môi của Hoàng Hoa, tự dưng tôi lại thấy mình như lớn thêm vài tuổi.

 

Hơn một tháng qua từ ngày Hoàng Hoa đến đây, ngoài dì Kim Lan, tôi sung sướng thấy mình là người được chị nói chuyện hỏi han nhiều nhất. Mặc dầu điều đó thật dễ hiểu: cậu Đức và cậu Lãng đều là hai người đàn ông đã trưởng thành, hai cậu không được tự nhiên lắm mỗi khi gặp mặt Hoàng Hoa, chị cũng thường khép nép cúi đầu chào một cách rụt rè. Còn tôi chỉ là một cậu nhỏ thua Hoàng Hoa đến ba tuổi nên chị dễ dàng thân mật tự nhiên với tôi ngay. Có lần chị nói rằng xem tôi như em, nhưng may mắn thay, mỗi khi trò chuyện chị đều gọi tôi bằng tên chứ không kêu là em một cách kẻ cả.

 

Gió chiều xào xạc qua rặng tre ở bờ ao và cây lá thoang thoảng thổi mát mặt tôi. Tôi nhìn thấy những sợi tóc của Hoàng Hoa cũng bay bay lòa xòa hai bên má. Chị nhẹ nhàng vuốt một vài sợi ra sau vai, có vẻ định đứng dậy:

 

- Mình đi dạo một vòng trong vườn đi Tú.

 

Tôi liếc ra sân, trả lời:

 

- Đợi chút nữa. Còn nhiều nắng lắm.

 

Trời mới khoảng gần bốn giờ chiều. Vẫn còn ánh nắng loang lổ trên vườn sân, đó là nhờ những tàn lá ngăn rợp bớt chứ nhìn ra ngoài đường cái, tôi thấy nắng sáng loáng khắp cả.

 

Chiều nay, hai ông cậu tôi đều đi đâu vắng. Dì Kim Lan theo bà ngoại đến thăm nhà một người bà con. Tôi đã định ra bờ sông ngồi câu cá cho đỡ buồn. nhưng bây giờ, tôi thấy khó có thể vác cần câu ra ngồi một mình buồn thiu ngó xuống mặt nước sông lừ đừ nữa.

 

Tôi cùng ngồi dưới hiên nhà với Hoàng Hoa, chờ chiều xuống dần. Thềm gạch lấm tấm những bông giấy nhỏ màu đỏ thắm, sáng nào chị Giỏi cũng quét tước sạch sẽ nhưng rồi bao giờ cũng rơi rụng lác đác thêm trong ngày. Tôi chăm bẳm nhìn lên bầu trời trong chan hòa ánh sáng ngời của nắng, khi có một tiếng động nhỏ vang lên, tôi quay sang nhìn Hoàng Hoa, mắt tôi mới bị ngộp nắng làm hoa lên, chỉ thấy màu đỏ của loài bông giấy leo lên giàn cây chan hòa lung linh trong màu áo vàng của Hoàng Hoa. Chị có vẻ thích màu vàng. Tôi để ý thấy những chiếc áo dài hay áo cánh mặc trong nhà của chị đều toàn là một màu vàng, vàng nhạt, vàng tươi hoặc vàng sẫm, màu vàng nào cũng êm mát nhẹ nhàng, đôi khi cũng rực rỡ lắm nhưng không bao giờ chói mắt kệch cỡm như màu bông cúc vạn thọ.

 

Một lát sau, Hoàng Hoa và tôi bước xuống khỏi những bậc thềm nhà, thủng thẳng vào sâu trong vườn... 

 

(Trích từ tạp chí Thời Tập số 5, phát hành ngày 11-4-1974)

 ________

(*) Nghễ : Một tiếng lóng của giới học sinh ở Huế vào những năm 60, đại khái có nghĩa là ngắm nghía con gái.