Ở nhà (VIII)

An cho Vũ đi theo không ngoài mục đích nhờ nó làm nhân chứng cho vụ cãi nhau tối qua. An dặn: “Chỉ cần mày kể đúng là được rồi, còn mẹ mắng, tao chịu.”

Hôm qua, từ sáng, một đám bạn của dì với xe cộ ồn ào đã đến, khi ấy An và Châu đã đi cả. Một người trách: “Gớm, trốn gì mà xa thế?” Rồi mọi người khen: “Vườn nhiều cây nhỉ, có gì ăn được không?” Dì khoát tay: “Đấy, muốn làm gì thì làm, ổi ở ngoài bờ ao có mấy cây đấy!” Vũ đứng giữa nhà, tiếc đến đứt ruột mà líu lưỡi không thành tiếng, nó đành chạy theo cái đám người ấy ra ngoài bờ ao, một chú loắt choắt trèo lên cái chạc ba, bứt một quả xanh, cắn thử một miếng rồi nhăn mặt than: “Chát quá!” Quả ổi bay vèo xuống nước, mấy cô bạn của dì cười: “Thử như thế thì hết cây!” Rồi mấy cô ấy, vì không leo cao được nên đành đứng ở dưới lắc cành hoặc với lấy cái sào mà đập túi bụi, rụng được một quả ổi con thì cũng tan nát không biết bao nhiêu là hoa. Vũ đau lắm, nó đề nghị: “Để con trèo lên hái cho!” Người lớn gạt ngay: “Thôi, con nít, để đây hái, vậy mới vui!” Một chú bảo: “Đem cái súng bắn chim lại đây, tao thử bắn con bói cá này xem sao!” Người ta xách từ xe lại cho chú cái súng dài, báng nâu bóng loáng. Trên cành xoài vươn ra bờ ao, một con bói cá xanh niềng niễng đứng lặng im, rình rập; dưới đất, mấy con gà đi lại vơ vẩn. Chú ấy cầm súng lên, ngắm rất ra vẻ, Vũ bảo: “Coi chừng bắn chết gà của cháu!” Mọi người cười: “Cái thằng này ăn nói nhảm nhí!” Rồi lại bảo: “Không khéo nó nói đúng!” Bụp! Con bói cá bay mất, chỉ có lá xoài rụng xuống ao. Có ai đó chê: “Thế mà cũng bắn! Mày bắn thử vào đây xem có trúng không?” rồi chỉ vào cái ca đỏ để trên nắp lu dưới tàn bưởi. Vũ lại kêu lên: “Đừng bắn vào đấy, vỡ!” Chú cầm súng nhìn nó: “Ơ, cài thằng này, giữ của cứ y như đàn bà thế à!” Lần này thì chú bắn trúng, cái ca con vỡ toang, mọi người vỗ tay, dì Út còn khen: “Giỏi lắm!” Vũ lẩm bẩm: “Cháu nói là vỡ mà!” – “Thì để tôi mua đền cho cu cậu vậy!” Chú bắn chim nói rồi lại giương súng ngắm chậu mẫu tử. Một cô nói: “Tôi thách ông bắn rụng cái chùm mẫu tử thò xuống kia đấy!” Thế là chú ấy bóp cò, chùm mẫu tử cũng rụng ngay lập tức, dì Út vỗ vai chú: “Trổ tài thế là đủ rồi, vào nhà đánh bài đi!” Nói xong câu ấy là có ngay một chú, mặc áo đen, lại mở cái yên xe Simson lên, lôi ra một bộ bài, chẳng ai tỏ vẻ ngạc nhiên cả, hình như họ quen thế rồi, đi đâu cũng phải có đủ chừng ấy thứ mới vui. Vừa ngồi xuống, chú bắn chim lại nói: “Vô duyên thật. Lên đây mà lại ru rú ở nhà. Gần đây có cái quán nào mát mẻ không? Ra đấy đánh bài cho vui!” Mọi người khen: “Khôn đấy”, rồi lại ùa ra xe, để lại Vũ ngẩn ngơ nhìn theo, rồi nó thơ thẩn lại gần mấy gốc ổi, ngước mắt tìm xem còn sót lại quả nào không. Nhìn những cành cây xơ xác, nó muốn òa ra khóc, rồi thấy chẳng có ai để làm nũng và khóc thì thật chẳng ra làm sao cả, nó quay vào nhà, ngồi giữa cảnh ngổn ngang, đợi các chị về để mách tội.

Trở về lúc mười hai giờ trưa, dì Út chỉ còn đi cùng với chú Hoài. Thấy hai đứa em lầm lầm lỳ lỳ, Châu đâm áy náy và tự nhiên lo cho dì. Nó lí nhí hỏi: “Dì, chú ăn cơm nhé?” – “Ăn rồi!” Đến giờ đi học An và Vũ đi ngang, chào: “Thưa dì, chú, con đi” vẫn bằng cái mặt lỳ lỳ, Châu ra khóa cửa cho hai em, trở vào, dì hất hàm: “Tụi nó làm sao vậy?” Châu cười, bối rối: “Chắc tụi nó cãi nhau” Dì lườm ra phía cửa: “Đúng là con nít!” Chú Hoài cười: “Cũng như em chứ gì?” rồi hai người liếc nhau cười, ứ á. Châu ngượng quá lủi mất vào nhà, nó nghĩ, thật tội nghiệp cho thằng Vũ, cả một buổi sáng đã phải chịu đựng những cảnh này.

… An thanh minh với mẹ: “Đáng lẽ con không hỗn thế đâu, nếu dì không vứt nhà đi chơi, bắt chúng con ở ngoài!” Nó nhớ chiều qua, tan trường về, vừa mệt, vừa đói, hai chị em phải thơ thẩn ngồi đợi vì không ai mở cửa. Thằng Vũ còn chạy chơi được chứ An, An cáu, An ngồi đợi, mặt giận dữ và tưởng tượng ra trước một trận cãi nhau với dì Út đến nảy lửa. Trời chiều, nhạn đen bay tít trên cao trong ráng vàng, Châu cũng đã về, nó chỉ bảo: “Dì ham chơi quá!” rồi cúi mặt nghĩ vẩn vơ. Châu sợ, sáng mai, rủi các bạn của nó cũng nghịch ngợm như các bạn của dì, khi ấy, nó sẽ ăn nói ra sao?...

Sáu giờ rưỡi, chú Hoài thả dì trước cửa rồi phóng xe đi mất. Dì trợn mắt: “Ủa, đợi hả? Tội chưa!” Không chịu được, An đứng vùng dậy, nó sưng sỉa: “Dì đưa khóa đây cho con!” – “Đừng có hỗn!”, dì chậm rãi nhìn ba đứa, thế là An òa ra khóc, ai cũng sững sờ, cả nó, nó cũng thấy sao mà mình điên thế này, yếu thế này, thế là nín bặt. Dì hỏi: “Làm gì mà dữ vậy? Hư xe về trễ một chút không được sao?” – “Dì vứt nhà đi chơi, vậy lên đây với tụi con làm gì? Để tụi con với nhau cũng được rồi, dì về nhà dì đi!” Dì cười: “Dễ, khỏe! Mày nhớ mày đuổi tao nhé!” rồi dì quay sang nhìn Châu, nó chỉ biết cúi mặt né tránh, chân di di mấy hòn sỏi. Thôi, dì về cũng phải, nó cũng mong dì đừng nói thêm tiếng nào kẻo An ta lại phun luôn chuyện đám bạn sáng nay đã phá ổi của nó, bắn vỡ ca của nó, bắn rụng cây cảnh của nó… thì thêm mệt.

Dì đi, mấy đứa trẻ hàng xóm lại thì thào: “Mới cãi nhau đấy!” Rồi chúng nó nhìn nhau: “Tại sao con An lại khóc nhỉ?”

*

Ngày mẹ về cũng là sinh nhật của An, mẹ bảo: “Đáng lẽ mai mới được về nhưng mẹ xin ra trước.” Sinh nhật, An có rất nhiều quà, đầu tiên là bà ngoại gởi cho tiền để chị em muốn làm bánh trái gì thì làm, rồi đúng trưa, anh đưa thư mang đến cái phong bì có ghi: “Xin đừng gấp, cảm ơn!” của bố. Một cái thiệp cho An vẽ con mèo đang phồng mang trợn má thổi nến, một cái thư viết cho cả nhà và cho riêng An, hẹn sẽ có quà sau. Đọc thư, Châu thở dài: “Thế là bố không biết chuyện mẹ ốm rồi. Cái thư của tụi mình lạc đâu rồi nhỉ?”

… Châu hỏi: “Em thích quà gì?” rồi nói thêm: “Đừng đắt quá đấy nhé!” Hai chị em dẫn nhau ra hàng tạp hóa ông Tàu, An xin chị một quyển sổ ca rô thật to, Châu hỏi: “Để làm gì thế?” An cũng không biết để làm gì, có điều, nó thích sổ lắm, quyển nào cũng vẽ vời mấy trang xong cất đấy, lâu lâu bố khen: “Con An có sổ đẹp nhỉ?” là An lại nổi máu giang hồ đem ra cho ngay.

Vũ tặng An cục gôm, lại còn dặn thêm: “Em mới dùng một tý thôi!” Cả nhà cười bảo: “Anh Vũ cứ kẹo như thế này là về sau giàu to đấy!”, thế là An lại phải bênh em: “Không, cục gôm này cũng khó mua được lắm đấy, với lại, con cũng đang không có gôm mà!” Mẹ nghe và nghĩ bụng: “An đã lớn rồi!”

An hỏi: “Cả nhà muốn ăn gì?” Châu bảo: “Mình hoãn lại đi, mẹ mới ra viện, cái bụng còn yếu lắm. Khi nào mẹ khỏe, tụi mình làm lại cũng được mà!” Vũ phụng phịu nhưng không dám nói gì, An an ủi nó: “Nói thế thôi chứ hôm nay chị cũng mua trước một ít bánh kẹo mà!” Vậy là đến chiều, nó đã vác về đủ thứ lắt nhắt, có cả một gói nến con xanh đỏ: “Em sẽ thổi!” Châu cười: “Đua đòi quá nhỉ!”

Sinh nhật. Một cái đĩa con và 12 cái nến bé tẹo. An băn khoăn: “Con biết nói gì đây hả mẹ?” – “Tùy con!” – “Thôi, con nói thế này nhé! Hôm nay con mười hai tuổi, con chúc mẹ mạnh khỏe!” Châu lại cười: “A! Sinh nhật con mà con lại chúc mẹ!” Mẹ cười: “Sinh nhật An, mẹ chúc An học giỏi, hát được giải, không cần chúc con ngoan vì con ngoan lắm rồi!” – “Con cũng ngoan rồi!” Vũ kêu lên, và An thổi nến, Vũ cũng chỉ đợi có thế, thò tay lấy bánh, và để giải thích cho hành động trơ trẽn này, nó cười giả lả: “Sinh nhật!”

PHAN THỊ VÀNG ANH