Trong nhà, trừ người, chó và mèo
làm chúa tể. Chó giữ về mặt bộ, mặt thủy. Hắn có phận sự chạy nhông
khắp chốn để đánh hơi, để hỏi han và để mắng những người lạ đi tơ mơ vào
trong ngõ.
Có khi cao hứng hắn lội xuống ao, tắm;
hoặc nếu có ai cầm hòn gạch ném vào nước và huýt mấy tiếng còi, hắn cũng
động cỡn mà nhảy tùm xuống. Một đôi bận, sự đùa cợt của hắn cũng được
việc. ấy là khi hắn bơi ở trong ao để dồn vịt về chuồng. Chó hay lèm
bèm, ủng oẳng, sinh sự nhỏ nhen. Nhưng tính tình hắn lại phổi bò, dễ dãi
và thường chóng quên. Con mèo rất khác. Mèo lờ đờ và nghiêm nghị tựa
một thầy giáo nhà dòng, trên mình có khoác bộ áo thâm. Hắn có cái cốt
cách quí phái và trưởng giả. Lúc nào hắn cũng ra vẻ nghĩ ngợi như sắp
mưa toan một việc gì ghe gớm lắm. Có phải thế chăng, hỡi cái gã lừ đừ và
nghiêm nghị kia? Gã lại càng làm ra vẻ khó hiểu tợn. Nhưng ngoài cái vỏ
ngoài chưa thể đủ để nói rõ được bề trong. Biết đâu, mèo ta không khó
chịu như mình tưởng. Mà vốn hắn lại hiền lành cũng nên?
Hôm nay, tôi kể
chuyện một gã mèo, một gã mèo trẻ tuổi. Y sống lặng lẽ trong một nếp nhà
ngói cổ kính, giữa một vườn cây rộng, ở làng Nghĩa Ðô, cùng một sân với
bọn chó, bọn gà ri, bọn ngỗng…
Y là một chàng mèo
mướp. Giống đó, nhà quê người ta nuôi nhiều . Cái bộ lông mèo mướp thực
là dị kỳ. Nó vừa trắng màu lụa, vừa xám màu tro lại vừa đen xỉn. Khắp
mình, ba màu ấy trộn lẫn với nhau, mà trôn rất nhỏ, hòa hợp lại thành
một màu đặc biệt như màu cái chăn dạ của các chú lính tập. Chỉ ở dưới
bụng mới có một mảng lông trắng mềm mềm. Màu mướp ấy trông bẩn, vì đen
ngòm ngòm, nhưng chính ra sạch lắm. Nó sạm như đất, mà không phải là có
đất bám. Nó lại mờ mịt như có tro là chỗ ngủ tốt nhất của loài mèo – mà
thực ra cái bờm lông xấu xí đó chẳng vấn một chút bụi tro. Ngắm thì
không đẹp mắt, nhưng nếu sờ tay vào, nó muốt như sờ tay trên tấm nhung
tơ.
Hai mắt mèo tròn và
quắc như hai hòn bi ve để dưới ánh mặt trời. Hắn không có môi, song hắn
có cái mũi đo đỏ, đẹp như môi son hồng của các cô con gái đương thì. Ðàn
bà không ưa cái mũi đỏ ấy. Người ta bảo mèo mũi đỏ là mèo hay ăn vụng.
Hai bên mép hắn có hai hàng ria cứng nhắc như ria làm bằng thép nước. Lũ
trẻ con, có lúc nghịch, đè ngửa hắn xuống, lấy kéo cắt trụi cả đôi hàng
ria xuôm đuột. Nhưng chỉ qua ít ngày, nó lại trổ ra như thường.
Gã mèo mướp ăn ở thì
giờ như một người đúng mực. Ban ngày hắn ngủ hoài, cái dáng mèo nằm,
dáng êm, dáng thanh, dáng lâng, đẹp biết bao! Lúc bấy giờ, cái thân hắn
nhẹ muốt, chỉ như một chút gợn gió phẩy bay một nắm bông gạo nõn.
Mà giá ban ngày hắn
có thức cũng không làm gì; hắn chỉ nằm gù gù. Ðể đến đêm, trong cái bóng
tối mung lung, hắn mới ra tay hoạt động. Hắn đi rà rà thâu canh như
người trương tuần. Gã mèo có cái vẻ đạo mạo như một ông đứng tuổi, đương
bắt đầu để râu. Hắn hiền hiền mà lại ang ác. Nghĩa là trông hắn thì
không tài nào đoán được trong óc hắn nghĩ ngợi gì. Mà chừng hắn chẳng tư
tưởng chi ráo! Hắn chỉ là một người rong chơi lông bông.
Chẳng có những bác trông mặt thì ra dáng đăm chiêu tư lự mà thực ra trong đầu không chứa đựng một ý nhỏ định nào.
Gã ngồi đấy, ở trên
mặt dại bể. Hai chân trước đứng thẳng, đôi chân sau gấp lại, y như lối
ngồi xổm. Ðôi mắt nhìn xa sôi… Thỉnh thoảng, theo thói quen, hắn đưa
cẳng chân phải lên gãi mép, cũng như người ta đưa tay lên vuốt râu cho
nó oai vậy. Trời đã xế chiều rồi. Một chiều thu êm ả. Vài gợn nắng vàng
nhạt đọng trên những tàu cau rách rưới màu xanh om. Bên nhà ngang, tiếng
guồng tơ quay đều đều. Trên đường cái, lũ trẻ con đi học về, vừa chạy
thi nhau vừa la, nghe vang động xa vời vợi. Ngoài giếng khơi, người ta
kéo nước rào rào. Cái gáo mo lạt sạt đụng vào thành giếng đá. Trong bếp
lặng tờ. Bây giờ là sau bữa cơm chiều, người ta không dùng đến bếp nữa.
Gã mèo mướp ngồi ngắm trời, ngắm đất mãi thì cũng chán. Gã bèn đứng lên,
uốn cong cái lưng và nhuôi bốn chân ra để vươn vai, rồi đi về căn nhà
hiu quạnh. Hắn bước từ tốn và uyển chuyển như một con hổ nhỏ. Khi qua
gốc cau, chẳng biết ý định sao, hắn leo tót ngay lên, quào quào mấy móng
sắc vào cái vỏ cây cau điệp trắng, rồi lại tụt xuống, rồi đi lểu đểu,
đạo mạo như trước. Hắn thường có những cử chỉ đột nhiên. Hắn làm bất ngờ
như trong lòng đang khoan khoái một điều mà hắn thường nghĩ đến. Luôn
luôn gã mèo mang một nét tư lự.
Y ngồi vào thì lì
bên bếp tro. y nghiêng mang tai để rũi vào một ông đồ rau, to bằng hòn
gạch vồ lớn. Lúc nào y cũng ngứa và cần gãi.
Bỗng y đứng im. Y
nghếch đầu lên. Hai cái tai mỏng vểnh ra để nghe ngóng. Hình như có
tiếng lịch kịch ở sau đống củi. Nhưng khi bước lại thì không thấy đọng
gì nữa. Gã quay đầu ra, ngước mắt nhìn lên đám mạng nhện có mắc bồ hóng
đen xạm, bị gió đưa lúc lắc trên trần bếp.
Có tiếng động thực.
Lần này gã mèo dúm bốn chân lại, bước từng bước rất nhẹ về phía đống
củi. Ðống củi đó người ta để phiền quá, vừa chướng bếp, vừa làm cái rừng
bùm tum, chỉ tiện cho quân gian núp náu.
Giống mèo là một
giống, đứng ở chỗ nào, không thể chịu có được một tiếng động nhỏ. Ðã có
khi gã mèo mướp nằm ngủ suốt đêm ở trên một đống củi. Ðấy là chỗ ra vào
của lũ chuột ngày, cái lũ chuột con rất tinh ranh, hễ tha được một hột
cơm nhỏ cũng chạy thọt ngay vào đó để nhấm nháp.
Mèo và chuột là đôi
loài có thù không đội trời chung với nhau. Mèo ghét chuột quá, ghét kịch
liệt. ý giả mèo ta tin rằng giống mình giỏi nhất thiên hạ; những tên
chuột, tất cả lò nhà chuột, chỉ đáng đem thân làm nô lệ cho loài mèo
thần thánh. Thế mà cái giống thấp hèn ấy không biết điều mà lại hay tắt
mắt, táy máy, bặng nhặng làm nghịch mắt và rác tai bề trên.
Hai cái tai mèo mướp
hơi động đậy. ấy là khi anh hết sức lắng nghe. Tai mèo mỏng tanh, gần
soi bóng qua được, dỏng lên như chiếc tai lừa tý hon. Cái vòng tai rộng
mở và loe ra. Chả trách gã nghe rõ lắm.
Gã khum hai chân
trước xuống nhìn vào gầm đống củi. Rõ ràng gã trông thấy một chiếc đuôi
nhỏ và dài thò lò dưới một mẩu gỗ. Ðúng cái đuôi chuột. Gã nép về một
bên, thon người lại. Lúc này trông gã mèo quái ác dị thường, thoát hẳn
cái dáng lừ đừ, hiền hậu hàng ngày. Y quời quời cái chân. Sau y biết làm
thế hấp tấp quá. Phải chờ cho cái đuôi chuột lùi ra nữa mới được.
Lại có tiếng rúc
rích ở trong. à có hai thằng chuột rửng mõ đang đùa nhau. Chúng nó hẳn
đến ngày tận số. Ai đời chuột lại dám đánh đu ở miệng mèo!
Tuy cáu nhưng mèo
cũng đủ kiên nhẫn để chờ cơ hội tốt đến. Trong kia, hai con chuột vô
tình, vẫn đùa cợt vui vẻ. Nhiều lúc, có nhách lại chạy ra tận ngoài. Thò
cái mõm nhọn ngửi xung quanh. Lộn tiết, gã mèo đã toan chộp, nhưng
chuột lại ngay vào mất. Con mèo lại yên lặng, chịu khó ngồi rình.
Bóng tối chùm xuống
mau nhẹ. Vừa với nhọ mặt người, bây giờ đã đêm hẳn. Ðêm nay là đêm rằm.
Mặt trăng đã nhô tròn ở đầu đường. Một mảnh sáng nhờn nhợt in trước sân
bếp. Trên nhà, người đã quẹt diêm để châm sáng đền cho trẻ học. Tiếng
những đứa trẻ ra ao rửa chân, vừa đi vừa khua guốc lóc cóc.
Hai chú chuột ở
trong gần đống củi hẳn thấy trời tối rồi thì muốn ra ngoài chơi lắm. Cái
thằng mèo mướp ốm bệnh hen cò cửi quanh năm mà không chết ấy, bữa nay
chắc đi chơi đâu vắng; nếu nó có nhà tất đã thấy nó rên gừ gừ ở trên đầu
ông đầu rau. Chúng mình ra ngoài kia đùa một tí hoặc kiếm chác một cái
gì ăn thì hay quá.
Hai cái đầu ló ra. Rồi hai gã chuột bước hẳn ra đống củi đi lần về phía bếp. Chúng vui vẻ cãi nhau choe chóe.
Hai cái bóng bé nhỏ
quá, chụm lại với nhau chưa bằng một ngón chân người lớn ta. Ðấy là hai
con chuộc nhắt. Chuột nhắt bé hơn chuột chù. Nhưng nó nhanh và hoạt bát
hơn nhiều . Anh chuột chù có cái mõm dài nghêu – cứ vác cái mõm đã đủ
mệt – đi đến đâu cũng rụt rụt, rè rè. Hễ hơi có cái gì đáng sợ là vội
hốt hoảng chạy cuống lên, vãi cả đái và kêu rối rít. Ðã thế còn chậm và
không biết leo tường, leo cột, chỉ luẩn quẩn sát mặt đất. Thật là một
thứ chuột cùng dân, thấp kém nhất trong xã hội chuột. Vậy mà thiên hạ
lại ưa thứ chuột đó. Không phải là ưa cái thân hôi hám của nó – chẳng đã
có câu mỉa “Hôi như chuột chù” – nhưng người ta chỉ ưa có tiếng kêu
“chuúc…chuuuúc…”. Các cụ ta nói: ” ấy chuột chù bảo: túc, túc, ắt nhà ấy
hẳn sắp có việc đại phát tài”.
Và đây chỉ là hai
con chuột nhắt. Thân chúng nhỏ nhắn, mõm chúng xinh xinh vừa phải. Về sự
nhanh nhẹn, phải biết rằng nhờ ở cái thân hình bé bỏng, chúng leo vun
vút, chúng chạy nhoăn nhoắt như có phép biến hóa.
Thoạt thấy bón đôi
chuột lúi húi ra khỏi đống củi, gã mèo mướp mừng khấp khởi. Nhưng rồi
chàng chán đớ ra ngay. Nó tưởng chuột chiếc to tát thế nào, chứ nếu biết
chỉ là hai chuột nhắt tép ranh ấy thì nó đã bước từ nãy, không phải tốn
công, tốn sức mà rình nấp vô ích. Mèo ta cũng khá đại lượng. Song thực
cũng tại cái tính lười nhác cố hữu chả muốn cất đại công trình mà được
chỉ có một tí ti kết quả đó thôi.
Nhưng đã thế này thì
cứ bắt chơi. Hầy! Ðùa một mảy vậy. Nghĩ vậy, mèo ta co lưng lại để lấy
thế rồi vươn hai chân ra chộp cả hai bóng đen ngọ nguậy ở trước mặt. Có
tiếng kêu “chí…i…”. Một con thoát được, còn một bị nắm lại. Mèo gầm gừ
để thị uy và dọa dẫm. Chú chuột khốn nạn bị túm lại, nằm ngất trong hai
bàn tay sắt đầy vuốt cong và sắc của ông mèo, y như cái cảnh rúm ró của
chị cua nhà quê mà bị cụ ếch đại vương lấy một bàn tay mà vỗ vào vai.
Chú chuột nhắt bị
mèo tha ra đến cửa bếp và được thả xuống đấy. Mèo không hề chú ý đến sự
nhắm chú chuột nọ. Dễ thường chàng ta ví mình như một người anh hùng cái
thế, có thèm sát hại lũ trẻ oắt bao giờ đâu! Sinh phúc cho chúng sống,
còn hơn là túm lấy chúng mà nhai. Chưa bõ dính răng. Nhưng vốn mèo vẫn
ác tính. Gã không ăn mà gã cũng không thả chuột ra. Cái mùi hôi ở lông
chuột khiến cho gã mèo nhớ rằng thịt chuột ngon và loài chuột là loài
đáng ghét lắm.
Mèo nhả chú chuột
xuống đất, rồi ngồi ngây ra mà nhìn. Con vật khổ sở nằm co ro. Mèo ta
đắc chí, lấy một chân vờn vờn vào mặt chuột. Bất tỉnh nhân sự từ nẫy giờ
mới lại hoàn hồn, chuột khe khẽ thoi thóp thở. Mèo yên lặng, dáng ngẫm
nghĩ. Gã không để ý đến chú chuột đương giương đôi mắt lồi như hai hột
chàng ràng ra nhìn gã. Chỉ ti hí mắt lương mà ranh thượng hạng.
Bỗng, thoáng một
cái, chú chuột chạy vụt vào phía trong. Nhưng chàng mèo vẫn nhanh hơn.
Chàng vươn tay ra. Lại chộp liền ngay lấy gáy chú nhỏ. Ôi chao! Chàng ta
mới chộp cho chú nhỏ một cái nhá! Chú nhỏ kêu “chíi…chíi…” rầm cả lên.
Có lẽ nhân cuộc chạy
trốn ấy, gã mèo bầy ra một trò chơi tiêu khiển qua thì giờ. Gã đem
chuột ra chỗ ánh trăng, giả vờ để yên chú ra đấy. Rồi mèo yên lặng. Chú
chuột sợ hãi không nhúc nhích.
Nhưng chính ra chuột
vẫn rình mèo và mèo cũng lại rình chuột. Ðể hễ khác ý là chuột lại
chuồn biến. Còn mèo, mèo cũng chỉ chờ chuột chạy là vồ ngay lấy. Gã mèo
giương oai thả lỏng và chắc chắn chẳng khi nào chú chuột chạy thoát nổi
đôi bàn chân nanh móng của gã.
Mà cũng thế thật.
Chú chuột tưởng bác mèo hấc lờ, cứ xểnh một chút lại chạy. Có đến mươi
lần. Nhưng cũng không lần nào khỏi bị tóm lại. Mỗi bận chuột động chân,
mèo ta chỉ nhoi lên một tí, đã túm được dễ dàng. Mãi rồi con chuột hóa
mệt lử. Nó chạy chậm dần và cuộc chơi cũng dần mất thú vị.
Khi đó, trong đống
củi, bỗng lại có tiếng rúc rích. Lại có tiếng lao xao của lũ chuột nào
khác. Chả biết là chúng đùa nhau hay chúng định chơi cái lối chó cậy gần
nhà, đứng trong ấy mà chửi đổng ra. Toan nhảy vào vồ cho chúng chết một
mẻ, nhưng mèo vướng có con chuột tù binh ở dưới chân. Ðã thế, phải mắng
cho chúng một trận mới được. Mèo liền gầm gừ, gầm gừ làm như sắp lăn
ngay vào chiến tranh với những quan thù cỏ rác kia. Lũ chuột nhép câm
ngay. Song chúng cũng không câm hẳn. Hễ mèo mà ngắt tiếng là chúng nó
lại “chiií ….” rầm rầm. Làm điệu như xỉ vả bác mèo.
Bực mình, mèo ta
nhảy một bước. Chú chuột nhắt đang nằm yên như chết vụt vùng chạy. Mèo
hoảng hốt thò dài chân ra, nắm lấy nó. Nhưng chỉ nắm hụt được bóng cái
lưng của chú chuột in thoáng trên nền đất dài đầy ánh trăng. Hai mắt mèo
long lanh, sáng quắc! Cũng không thể đủ sáng để chọc thủng bóng tối dầy
ra, mà tìm thấy chú chuột nhắt tí hon.
Gã mèo sục vào đống
củi. Giá gã đâm đến vỡ đầu ra cũng chẳng tóm được một nỡm chuột. Mà
những tiếng chíi…chíi quái ác, rất khó chịu vẫn văng vẳng đâu hai bên lỗ
tai.
Chàng mèo mướp – mà
chàng nào cũng thế – không cố ý ăn thịt chuột nhắt bao giờ. Mèo chỉ bắt
những con chuột tiểu yêu đó để đùa nghịch và để hả cơn cáu kỉnh; vì loài
chuột nhép cứ bặng nhặng, rúc rích trong xó bếp, là chỗ nghỉ ngơi của
mèo. Chính những con chuột lớn lại đứng đắn, không ầm ĩ đến thế. Chỉ vì
bực mình mà mèo bắt chuột nhắt. Nhưng chú chuột nhỏ khôn ngoan vẫn hay
chạy trốn được. Ðời đời, cái giống chuột nhắt tai quái cứ làm rức tai
loài mèo.
Suốt đêm hôm đó, gã
mèo mướp kia chỉ đi quanh đi quẩn để tìm, để lùng bắt chuột nhắt. Và có
những đêm sau, hắn cũng đi tìm chuột, nhưng – vẫn khờ dại như thường –
hắn chỉ tìm để đùa chơi một chút. Rồi nó có rông mất, hắn lại khó chịu,
bực dọc, hậm hực mà đi lùng bắt những con khác. Cái loài chuột nhãi cứ
làm ta rối đầu và ngứa mắt quá.
Cơ chừng gã mèo mướp phải dành tất cả cái hoa niên của mình để mà chỉ luẩn quẩn đi o chuột.
TÔ HOÀI
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét