THÀNH PHỐ - Nguyễn Xuân Hoàng

Bài giảng của giáo sư Alexis Cras chấm dứt cùng lúc với tiếng chuông hết giờ. Trên chiếc đầu hói tròn bóng nhẵn của Cha, tôi nhìn thấy những sợi tóc hai bên mép tai Cha trắng như chiếc áo linh mục của Cha đang mặc. Tôi lách qua những hàng ghế, đi thật nhanh ra cửa lớp, chạy băng trên dốc, không buồn nhìn những chùm hoa đỏ đang nở rộ trước cửa nhà của Linh Mục Viện Trưởng. Đến nhà người gác dan tôi thấy Kim đang đứng chờ tôi. Nàng mặc chiếc áo choàng màu đỏ, cầm trên tay một bông cúc trắng cọng dài. Chúng tôi không nói gì với nhau, cả hai củng thả bộ xuống dốc đồi. Như thường lệ, chúng tôi tẻ sang tay trái, chọn con đường vắng người nhất, mát nhất và đẹp nhất để lên chợ. Kim hỏi con đường này tên gì vậy Vĩnh? Nàng không gọi tôi bằng anh, nàng gọi thẳng tên tôi như những thằng bạn trai! Tôi nói không biết đâu nó mới làm xong chưa đầy một tháng mà, tên với tuổi gì. Kim không chịu. Nàng nói nhưng chắc là nó phải có một tên để gọi chứ? Tôi chậc lưỡi : Ờ, chắc là phải có một tên gọi chớ. Gió đã bắt đầu thấy lạnh. Tôi đưa mấy quyển sách nhờ Kim cầm. Đường vắng tanh. Mặt nhựa bóng, nhưng hai bên lề còn lợn cợn những viên sỏi xanh đỏ. Những ngọn đồi thấp, đỉnh tròn, mượt cỏ xanh ngút dài thật mát mắt đến lạnh ngắt. Ngọn Langbiang cao và nhọn in hình một người đàn bà đang nằm khuôn mặt hơi ngước lên như chờ đợi một cái hôn dài. Tôi choàng áo lạnh lên ngoài áo len và bẻ cao cổ cho ấm.. Kim hát khẽ một bài nhạc quen thuộc.

 

Nàng trao sách lại cho tôi rồi ngậm cọng hoa trong miệng đẩy từ đầu môi này sang đầu môi kia. Kim hơi thấp một chút, đầu nàng ngang vai tôi, và những sợi tóc bay dạt về một phía. Tôi nói thầm gần ba năm rồi, còn gì. Nàng hỏi tôi nói cái gì vậy, Vĩnh? Tôi cười, không có gì hết, còn hai tháng nữa tôi sẽ ra trường và tôi đang nghĩ về những ngày sắp đến của mình. Rồi tôi sẽ mãi mãi xa thành phố lạnh lẽo này, con đường này, lớp học này, mặt hồ này sao? Ôi những ngày tháng ở đây trôi qua thực là lạ lùng và kỳ thú. Gần ba năm với sách vở và lười biếng, thầy học và bạn bè, con đường Hoa hồng và những cuộc dạo chơi quanh hồ buổi chiều, ngọn đồi chín cây và tiếng gió hú vào mùa lạnh. Còn nhớ hôm đầu tiên mới đến thành phố này và quen Liêm một cách tình cờ trong dãy 28 B. Đêm thứ nhất trong cư xá sinh viên lạnh buốt, bỗng thấy thèm cái nóng bức Sàigòn. Hành lý tôi mang theo không có gì ngoài mấy quyển sách đã cũ, cái bót đánh răng, khăn lau mặt và bộ quần áo độc nhất trên người. Liêm cho tôi nằm chung với hắn trên chiếc giường nhỏ với nệm, màn và chăn êm. Từ cái ngày đó nay đã ba năm. Ngoài Liêm ra tôi có thêm bạn mới là Lễ, Sang, Hiệp, Thảo... Còn có thầy học với những giờ kéo dài mà tôi không hiểu người đứng trên bục gỗ kia nói gì, thuyết giảng điều chi. Khung cảnh với đồi núi và khí lạnh. Những con đường rất đẹp dẫn đến những nơi không người. Tiếng gió hú từng đêm đập vào khung cửa kính tưởng chừng như có người khách nào xin qua đêm. Những trận mưa đá. Và tình yêu của tôi là Kim. Chúng tôi quen nhau không biết từ hồi nào. Nhưng khi tôi bỏ nội trú ra ngoài thuê một căn phòng nhỏ thì Kim đã có mặt ở đó. Nàng là cháu của người đàn bà chủ nhà. Nàng cho biết gia đình nàng ở một tỉnh miền biển. Thành phố bãi cát trắng mịn trải dài tới một nơi có tên là Cầu Đá. Một ngôi tháp rất thiêng và Hòn Chồng tên gọi của một tảng đá to in một bàn tay lớn mà mỗi ngón tay có thể chứa một người. Nước biển trong xanh và mát rượi. Rừng dương rậm và những con sóng cao to như một ngôi nhà bủa ập lên đường lộ trong những mùa biển động. Mỗi năm một lần, vào vụ hè, Kim lên sống ba tháng với người dì ở cái thành phố lạnh lẽo này. Ngôi nhà của dì nàng - nơi tôi ở trọ - nằm trên một ngọn đồi thấp, hàng rào là những cây hồng dại mọc lan đầy. Vườn ổi phía sau oằn những quả. Một luống ớt xiêm với những trái thật nhỏ và thật cay. Mỗi buổi sáng, khi ngọn đèn của trụ điện trước nhà còn cháy, mù sương bu quanh ánh nến, các cô nữ sinh của một trường nữ trung học gần đó đã cười đùa hí hửng đi qua. Màu áo xanh in trong sương mù và tiếng nói chuyện tíu tít của họ đã không làm tôi ngủ được. Ngồi trong cửa kính lấy tay xoa xoa một khoảng nhỏ vừa tầm mắt, tôi có thể thấy khói từ miệng những cô gái bốc lên như khói từ miệng những ấm nước sôi.

 

Ra đến chợ tôi đưa Kim vào một hiệu cơm quen. Nàng gọi thức ăn và không quên món canh chua thường lệ. Tôi đòi thật nhiều ớt dầm trong mắm có chanh đến nỗi Kim phải kêu lên : Vĩnh! Ghê quá! Định đốt bao tử thật đấy hả? Cơm bốc khói, canh nóng và ớt cay trong một tiệm ăn có cửa kính làm tôi ấm người và sảng khoái. Kim ăn rất ít và ăn nhỏ nhẹ như chim. Nàng buộc tóc hai bên tai bằng những vòng cao su, trải khăn ăn trên mép bàn, đặt hai tay lên đó và hơi do dự như muốn nói với tôi một điều gì. Tôi vừa ăn vừa đọc báo. Kim bỏ đũa xuống, hai bàn tay đan vào nhau ngập ngừng. Tôi nói báo loan tin quân đội đã tái lập an ninh trên đoạn cầu Langa rồi. Kim cầm chiếc khăn ăn đưa lên miệng chấm chấm ở khóe môi : Mai Kim phải về dưới đó. Chắc mẹ đang mong lắm. Tôi đặt tờ báo xuống bàn nhìn Kim. Trong đôi mắt, trong giọng nói của nàng tôi đọc thấy nỗi phiền muộn dễ thương. Tôi đề nghị, chúng mình xuống bờ hồ chơi đi, bé.

 

Khi chúng tôi xuống hết phố chợ thì chiều đã ngả. Bóng tối đi trên những ngọn cây quanh hồ. Hai đứa ngồi trên chỗ bờ cao. Kim kêu lạnh, hai tay nàng thu trong áo len và chúng tôi ngồi sát bên nhau. Tôi nhặt sỏi ném từng viên xuống mặt nước và sau mỗi lần ném tôi dừng tay lắng nghe tiếng động dội lại tưởng chừng như tiếng cá trườn mình từ dưới đáy sâu lên mặt nước đớp mồi. Mặt hồ sẫm đen và lặng lẽ. Qua ánh đèn pha của những chiếc xe đổ dốc từ ngọn đồi bên kia bờ, tôi chợt thấy sương lạnh bốc lên từ mặt hồ từng đợt rồi tỏa ra tan biến giống như khói lựu đạn cay. Kim nói cho tôi nghe về thành phố nàng sống. (Nàng cứ nhắc đi nhắc lại mãi về điều đó làm như trên thế giới này chỉ có thành phố nàng ở mới là điều đáng kể) Một thành phố nhỏ nằm ven biển với những con đường hẹp, nhà cửa chen nhau chi chít và bãi biển như một cánh tay ôm ngang hông thành phố. Ngôi trường nàng học gần với bãi cát trắng và những cây dừa tỏa bóng mỗi buổi trưa. Nhà nàng ở gần ga xe lửa, ban đêm gió biển thổi qua vườn hoa dạ hương của một ngôi biệt thự người Pháp mang theo tiếng dương cầm thánh thót bay đến tận phòng học nàng. Cha Kim là một công chức già làm thư ký hành chánh tỉnh đường. Ông bị cận thị nặng, mang kính trắng dầy rất nhiều vòng. Mẹ nàng đi chợ làm bếp và rất yêu các con. Người anh trai đi lính đã chết trong một trận đánh lớn mới đây. Cửa sổ phòng nàng mở ra một cây mận rất sai quả. Buổi tối gió làm mận chín rụng cùng với tiếng chó hếch mũi làm nàng hoảng sợ tưởng như có người lạ nào lẩn quẩn quanh nhà. Nàng kể tên tuổi và tánh tình từng người bạn, sự gắt gỏng dễ thương của những cô giáo dạy nàng, cả những màu áo nàng ghét và tất cả những gì mà trí nhớ không cho phép tôi kể lại với bất kỳ một người nào khác ngoài tôi. Những người ấy, những cảnh ấy, tôi chưa một lần trò chuyện nhưng cứ mãi nghe Kim kể lể và nhắc nhở tôi cũng bỗng thấy như là mình đã sống với, đã trò chuyện, đã thân mật tự bao giờ.

 

Tôi ngồi im nghe Kim nói, bóp bóp bàn tay mềm và lạnh của nàng. Bây giờ giá có ai hỏi tôi câu chuyện giữa Kim và tôi đến đâu rồi có lẽ tôi sẽ không biết phải trả lời sao. Tôi không nhớ cả cái nguyên do nào đưa đẩy tôi quen Kim và tôi cũng không hiểu nổi chúng tôi đang nghĩ gì về nhau. Cái trí nhớ của tôi thất lạc lắm. Đôi khi tôi nhớ rất rõ những chuyện, những người mình không quan tâm và rất dễ quên những điều mình muốn nhớ. Có lẽ một sự tình cờ nào đó khiến chúng tôi quen nhau. Kim có những ngón tay dài và thon, cườm tay nhỏ, con mắt một mí của nàng lúc cười vẽ một đường dài như sợi chỉ giăng ngang, một chiếc răng khểnh ở mép môi trái như một lời khiêu khích. Kim nhìn ra mặt hồ nói Vĩnh kể cái gì cho Kim nghe đi. Không, tôi chẳng có gì để kể cho bé nghe đâu. Nàng bấu vào vai tôi một cái thật đau. Cảnh hồ ban đêm thật quyến rũ... Vĩnh này... Kim bỗng dừng nửa chừng. Tôi biết những tiếng súng nổ thật dòn ở hướng tây bắc vọng về làm đứt đoạn câu nói của nàng. Kim hỏi Vĩnh có nghe thấy gì không?

 

- Không. Có gì đâu.

 

- Tiếng súng! Đừng có làm bộ nghe cậu! - Nàng kéo dài chữ cậu ra, giọng cười cợt.

 

Tôi lắng nghe trong tiếng gió xào xạc khua động những cành thông, tiếng súng nổ dòn dã. Tôi bỗng nghĩ đến thành phố Kim sắp về. Ở đó những đứa con gái hiền lành cũng đã bắt đầu tập tễnh ăn chơi. Những quán gỗ bán thức ăn và nhiều thức khác nữa - mọc lên nhanh như nấm trên một bãi biển vốn được khen là đẹp - Một thành phố như thế và Kim sống trong đó. Tôi nói chắc đang đánh nhau ở mạn Suối Vàng. Kim cười, ở đồng bằng súng nổ nhiều hơn trên núi cao. Nhưng trên núi cao lại có Suối Vàng. Kỳ thật!

 

Tôi thích lối nói chuyện của Kim. Mỗi khi nàng bắt được những chữ mà nàng ưa thích, nàng thường xé nát chúng ra và ngấu nghiến chúng. Tôi cười theo biểu lộ sự đồng tình.

 

- Kỳ thật!

 

Kim nói mai em đi chuyến xe sớm.

 

- Tôi đưa Kim ra bến xe. Được không?

 

- Thôi. Em đi một mình cũng được. Lỡ dì biết kỳ chết.

 

- Không. Dì không biết đâu.

 

Tôi cúi sát mặt Kim và trong hơi thở của nàng tôi như nghe được lời phản kháng. Làm sao tôi có thể phân biệt được màu tóc và màu mắt của nàng. Ôi đêm lạnh lẽo và cô đơn. Nỗi cô đơn toát ra khi có sự kề cận giữa hai người, cho dù đó là sự kề cận thú vị. Hơi nóng từ đôi môi kỳ diệu của Kim thu hút tôi như nam châm. Trời chợt ấm. Một đoàn xe nhà binh nối nhau chạy qua chiếc cầu đưa vào thành phố. Ánh đèn vàng sáng quắc quét một khoảng dài. Những vệt sáng lấp lánh cuốn hút tiếng động cơ, và tôi chợt thấy rõ Kim mặc chiếc áo choàng đỏ, khăn quàng cổ màu hồng, hồng đỏ như đôi má nàng.

 

 

NGUYỄN XUÂN HOÀNG      

 

(Trích tuần báo Tuổi Ngọc số 62, tuần lễ từ 3-8 đến 10-8-1972)

 

GIÁNG SINH HÃY CHỜ ĐỢI - Nguyễn Xuân Hoàng

 

 Vy yêu dấu,

Không biết những dòng chữ này có kịp đến tay em trong mùa Giáng sinh năm nay? Và nếu may mà nó đến kịp trước giờ Thánh lễ, không biết em sẽ đọc chúng dưới thứ ánh sáng nào? Hư ảo lung linh của những hàng bạch lạp hay chói chang nóng hổi của những ngọn đèn 300 watts, dù dưới bất cứ thứ ánh sáng nào anh cũng xin em hãy đọc nó dưới những tia lửa của trái tim mình, nghe không, bé?

Em còn biết chứ, Vy? Buổi sáng đưa em ra bến xe, trời còn tối, gió thổi lạnh quá chừng, con đường ấy ngày thường đầy xe cộ, người vật, đầy những tiếng động của máy xe và khói của dầu, bụi đường, thế mà bữa đó chỉ có mình anh với em. Luôn luôn chúng ta là những kẻ cô đơn, những kẻ đi một mình trên con đường quạnh hiu lạnh lẽo. Anh không dám chạy nhanh lắm vì sợ cái khí lạnh thấm nhập vào da thịt, tuôn qua buồng phổi, gây thêm trong anh những trận ho mà em kêu là làm em đau xót. Ôi, sao lại có thể có được một người đau xót được nỗi đau xót của đời anh. Em đã đau được nỗi đau ở ngực anh, em đã thở dùm anh hơi thở cuộc sống anh, em đã nói giúp anh những điều anh không thể nói.

Vy yêu dấu, 

Em yếu đuối là thế nhưng mạnh mẽ hơn anh biết là bao, em đạp mọi chông gai trên đường em đi, em dám đương đầu những bất trắc của đời sống phù phiếm, em dẫm chân lên mọi thị phi, đàm tiếu, em ngửng mặt lên cao, nghinh nhìn mọi thử thách, em dám sống đời sống đích thực của em. Còn anh, sự khỏe mạnh của thân xác, cái chiều cao của cơ thể, vóc dáng vạm vỡ của những thớ thịt thật ra chẳng là cái quái gì. Anh còn tiếp tục sống cái đời sống tưởng như sót lại của anh, anh còn tiếp tục hoạt động những công việc mà anh đã mất lòng tin tưởng, anh còn đi trên con đường mà anh đã từng nhiều lần vấp ngã đau nhói, cũng là nhờ tình yêu của em dành cho anh. Tình yêu, tiếng gọi ấy tưởng chẳng bao giờ còn làm vang động được chút nào nữa trong chiếc đầu khô cứng và chai đá của anh từ nhiều năm nay, tình yêu ấy bỗng hiện ra rực rỡ như màu sắc của những chùm bông giấy, những ngôi sao, những món đồ chơi trên cây Giáng Sinh, có thực như những dòng chữ anh đang viết cho em đây. Tình yêu ấy có thực từ khi em yêu anh, chúng ta yêu nhau.

Vy yêu dầu,

Em không phải đau xót dùm anh, chính ra anh phải đau xót cho em mới đúng. Anh là người nhiều kinh nghiệm, anh khinh đời, anh coi mọi vật quanh anh chả là cái gì, chẳng phải là anh đã nhiều lần tự hào nói với em như thế sao? Nhưng thực ra đó chỉ là những lời tự hào láo lếu, thái độ tự đắc kiêu căng ấy em biết nhưng không nói ra, bởi vì cái sức mạnh của anh có được ngày nay chính là sức mạnh do em trao tặng. Liệu em có thể tin tưởng một điều kỳ dị như vậy không Vy? Đưa em ra bến xe rồi trở về Phương vẫn còn ở nhà, nàng không ngủ, anh nói với Phương là anh nhớ em. Hình như điều đó làm Phương cười. Không ai đủ lòng tin tình cảm nào còn lại nơi anh. Anh đâu chỉ quen có mình em, anh bay nhảy như con chim sẻ, anh ca hát như chú họa mi ngu xuẩn, anh là một họa sĩ tồi chỉ vẽ được những trái tim trống rỗng.

Từ lúc em đi căn phòng vắng dễ sợ, sự gọn gàng ngăn nắp cũng theo em ra đi. Em biết không, mấy chai nước bây giờ chỉ còn có cái vỏ không, bình lọc cà phê chẳng buồn dùng đến, những tờ báo cũ ngổn ngang dưới chân giường, trên bàn khách, ở sọt rác, hộp mứt em mang cho anh từ mấy bữa trước cũng đã đầy kiến đen vì quên đổ nước ở chân dĩa. Hộp thuốc mà lẽ ra mỗi tối anh phải uống theo lời dặn của em, anh cũng quên luôn rồi. Những cuốn sách anh mang từ nơi làm việc về mỗi ngày một nhiều chồng chất thêm mãi cao lên mãi và ngày càng lung tung vô trật tự mãi. Phương không đến sau hôm em đi, nàng có gọi dây nói hỏi thăm tin tức của em, bởi vì cũng như anh, nàng không rõ âm hao gì về em. Anh biết em đang gặp khó khăn và trắc trở. Tất cả chỉ là vì anh. Nếu không có anh, nếu anh đừng có mặt trong đời sống này, chắc gì em đã chông gai và phiền lụy như thế, phải không Vy yêu dấu?

Em đã đi, mang theo tất cả sự nồng ấm. Chút lạnh lẽo hiếm hoi của buổi sáng Saigon chịu ảnh hưởng cơn bão Thérèse vẫn còn đọng lại mãi trong căn phòng anh. Không có em, căn phòng ấy chỉ nhốt được có sách vở và không khí. Anh trở về vào lúc sắp tới giờ giới nghiêm. Bước từng bước nặng nhọc lên cầu thang dốc, những miếng sắt khua vang dưới gót giầy anh và làm lay động giấc ngủ của những người ở phòng bên cạnh. Mở khóa cửa, bật đèn, điều chỉnh tốc độ của chiếc quạt máy, cởi dây giầy, rửa mặt, đọc tin tức ở trang nhất của tờ nhật báo, vặn nút chiếc máy thu thanh, tắt ngọn đèn đọc sách ở đầu giường, nhắm mắt. Cho đến khi choàng tỉnh dậy vì những cơn ngứa ở cổ, ho khan tức tưởi, anh đã nhìn thấy được những ngôi sao xa trên bầu trời xanh đêm.

Vy yêu dấu,

Lúc đó em đang làm gì, đang làm gì trên cái cao nguyên lạnh lùng và buồn thảm đó? Ôi, giá mà anh là chim anh sẽ bay lên đó, giá mà anh là gió anh sẽ thổi qua cửa sổ buồng em, giá mà anh là tấm chăn bông anh sẽ làm cho em bớt đi những hơi rét của thời tiết. Những ngôi sao xa nhìn ta và không nói gì. Hãy nói cho Vy biết là ta yêu nàng. Khung cửa sổ tối tăm ấy, em đã ngồi, đã lặng nhìn lên bầu trời quen thuộc của đôi ta, đã mặc anh với những trang sách mà anh ưa thích. Vy ạ, em yêu anh nhưng em cô đơn biết là chừng nào. Phải không? Người ta sẽ không yêu được ai lâu nếu kẻ đó không mang đến ra lợi ích nhiều hơn. Với anh, mà tình yêu bền bỉ của em qua bao nhiêu là dày xéo, bao nhiêu là nguyển rủa nhục nhã, lợi ích chẳng thấy đâu, chỉ thấy vấy bẩn quanh ta những mớ bùn đau khổ. Em là người làm vườn kiên nhẫn trồng trọt cây hạnh phúc bằng những dòng nước mắt của yêu thương. Người ta ra công trồng cây không phải để hái những chiếc lá úa. Có đúng không, Vy? Vậy mà em, em hái được gì trên cành cây tình yêu kia? Chỉ là anh, chiếc lá úa vàng lẻ loi của nhánh cây buồn bã. Anh với đầy dẫy những tật xấu, những thói xấu tật hư của anh, như anh mới đọc đâu đây trên trang báo mà em từng ưa thích, rằng chúng giống như những móng tay, cứ cắt hoài nhưng vẫn cứ mọc ra. Những tệ hại của anh mà mọi người đều nhìn thấy, đều thì thầm nói với nhau một cách đắc thắng, những thứ ấy trùng trùng lớp lớp như lá trong rừng, như mây trên trời, như tóc trên đầu em. Nhưng em đâu có sợ. Em chấp nhận anh với hai cánh tay mở rộng. Em là bà tiên với đôi đũa thần làm biến mất những vết nhơ trên khuôn mặt người tàn tật xấu xí là anh.

Vy yêu dấu,

Em biết đấy anh không phải là một tín đồ Ki Tô giáo, anh cũng chẳng là tín hữu của bất cứ một tôn giáo nào khác, anh thờ kính cha mẹ, yêu thương anh em, anh được dạy dỗ để sống giữa những người khác cùng là người như anh, chứ không được giáo dục để sống với bầy thú. Mưu toan trong đầu để hãm hại người khác, bắt chẹt một vài câu nói để du người ta vào thế bí hầu phỉ bang và bôi lọ người ta, điều ấy anh chưa bao giờ được giáo dục bởi một bà mẹ rất dễ thương nhất đời anh, một người đàn bà rất ít kiến thức nhưng vô cùng giàu lòng nhân từ. Vy ạ, trong cái nôn nao của một mùa Giáng Sinh Hy Vọng, anh muốn bắt chước tất cả những con chiên của Chúa nguyện cầu cùng với sự ra đời của Ngài sẽ đem theo sự ra đời của phép mầu mang Hòa Bình đến cho nhân loại, thanh bình cho Việt Nam, và sự yên ổn trong tâm hồn của mỗi chúng ta.

Em biết một niềm mơ ước như trên đây có vẻ là một niềm mơ ước công thức,  cũ kỹ, lặp đi lặp lại, đã mòn nhẵn. Nhưng làm thế nào được, anh và em, chúng ta đang có sự bất ổn trong tâm can, đang có sự sôi động trong đầu óc và sự Yên Ổn của mỗi chúng ta chỏ có thể thành hình một khi có được sự Yên Ổn trong trái tim của mọi người.

Vy yêu dấu,

Buổi sáng hôm nay, trời trong xanh, nắng vàng, mọi người mọi vật đều bừng bừng sức sống, một đám tang vừa đi ngang qua trước cửa nhà, trong những giọt nước mắt của người lớn anh nhìn thấy có nụ cười của đám trẻ thơ, trong sự mệt mỏi rã rượi của người này anh đọc thấy sức sống vũ bão của người khác, bên kia bóng tối của dĩ vãng chắc chắn phải là ánh sáng của tương lai.

Vy, dù sao anh tin rằng những dòng chữ này sẽ đến tay em sớm hơn là anh mong ước. Anh cũng tưởng tượng là em choàng áo len dầy đang ngồi trên chiếc xích đu ngoài sân nhà xây trên một ngọn đồi cao buổi chiều sương đang xuống, đọc những ý nghĩ này của anh, những ý nghĩ rời rạc không ra đâu vào đâu, lang bang và lan man như đời sống anh. Em hỏi anh đang làm gì trong lúc này, anh đang nghĩ đến ai. Anh đang viết thư cho em và anh đang nghĩ đến em. Anh nhớ em trong vô cùng nỗi nhớ. Em như viên thuốc Ascorbine tan thơm trong miệng anh. Vy, anh đang gọi tên em để làm thơm đời anh. Em là đôi cánh chắp vào thân anh để anh có thể bay cao hơn. Em là những chiếc bánh xe lắp vào chân anh để anh lăn mau hơn. Em là ánh sáng gắn thêm vào mắt anh để anh nhìn rõ hơn cuộc đời đầy ngõ ngách. Em là trái tim đập mỗi phút giây trong lồng ngực anh để anh còn có được sự sống. Em là anh và anh là em. Chúng ta là một.

Vy yêu dấu,

Hãy thắp sáng buổi chiều trên thành phố cao nguyên đó bằng ngọn lửa của trái tim em, và hãy đọc thư anh bằng con mắt của niềm hy vọng mà em lúc nào cũng sẵn có.

Nếu những dòng chữ này vẫn không kịp đến với em vào phút linh thiêng, em hãy nghe lại điệp khúc của bản thánh ca quen thuộc Les Anges Dans Nos Campagnes. Hãy nhắm mắt lại, hãy đếm từ một cho đến khi nào tiếng chuông của ngôi giáo đường gần nhà em ở nhất ngân lên, lúc ấy em hãy mở mắt ra vì anh đã đến với em và em sẽ chẳng cần phải đọc những dòng chữ này nữa, lá thư ấy là anh và chúng ta sẽ đọc những ý nghĩ của chúng ta trong mắt nhìn của người khác.

Thư từ làm cái gì, chữ nghĩa cũng chỉ là điều vô ích, nếu một khi chúng ta đã không còn muốn đọc nhau nữa. Phải không em?

 

NGUYỄN XUÂN HOÀNG      

(Trích tuần báo Tuổi Ngọc số 82, tuần lễ từ 22-12 đến 29-12-1972)