Buổi tối tôi thích lại quán cà phê ở dốc cầu. Có lẽ là vì thói quen, chứ cà phê thì uống ở đâu cũng tạm được và nhạc ở đâu cũng như các quán khác thôi, vài cuộn băng nhạc tiền chiến, thỉnh thoảng có một hai cuốn băng nhạc thời trang gì đó.
Quán này có cái tên là Nắng Cũ. Tôi chịu không hiểu gã chủ quán có phân biệt được những ánh nắng cũ hay nắng mới khác nhau ở chỗ nào. Dầu sao thì đó cũng là một cái tên đơn giản, không kênh kiệu và làm dáng văn nghệ một cách màu mè. Tôi chúa ghét những nơi bày đặt làm ra vẻ là một Café littéraire. Nào là đàn hát và tổ chức hàng đêm những thứ gọi là chương trình văn nghệ đặc biệt. Chỉ toàn một bọn miệng còn hơi sữa tập tành ra dáng nghệ sĩ thiên tài, trịnh trọng ngâm thơ con cóc và hát lếu láo những bản nhạc rẻ tiền cốt để tán gái.
Tôi đã quá chán những buổi làm trò như thế cho nên bây giờ chỉ thích mỗi đêm kiếm một cái quán tầm thường nào đó để chun đầu vào, nghe lơ mơ âm nhạc và tiếng người nói chuyện ồn ào chung quanh, uống một ly cà phê không càn ngon lắm. Nếu gặp được vài thằng bạn thân, ngồi nhậu bia với nhau thì càng tốt.
Có lẽ mới 8 giờ tối, nhưng quán đã đông khách, nghĩa là không còn một bàn nào trống, và đối với khách uống cà phê, tên nào cũng thuộc loại ngồi lì một cách khủng khiếp, khó đợi họ ra về để có chỗ ngồi được.
Tôi biết khá rõ về loại người ngồi uống nước dai như đỉa này, vì một lý do dễ hiểu là tôi cũng thuộc vào một trong những con người ấy. Tôi có một tháng đủ 30 ngày để trống rỗng ghê gớm, 30 ngày có thể gọi một cách văn hoa là những ngày chủ nhật buồn. Thất nghiệp, không công việc gì làm, không có trường học. Không có cái hẹn nào với "đào", vấn đề quan trọng nhất đối với tôi là đốt thì giờ. Đốt thì giờ cùng một lúc với đốt thuốc là trong những quán nước.
Quán ngột khói và người, tôi định ra về vì không thể đứng ngơ ngáo mãi ở đây được. Nếu cô gái ngồi giữ két không nói:
- Anh vào bàn trong nhà đi.
- À, cám ơn. Suýt nữa quên mất cái bàn cuối cùng này.
Đó là một bộ bàn ghế đặt ở phòng trong, gần bếp bốc khói có những chú nhỏ đang pha cà phê hoặc vội vã rửa ly tách. Bàn đặc biệt này của gã chủ quán dành riêng cho những khách quen. Vì đêm nào tôi cũng vác mặt đến đây nên đương nhiên trở thành khách quen, nhưng khách quen có nghĩa là khách quý.
Tôi nói với cô gái giữ két làm cho tôi một tách cà phê đen, thứ thường thôi chứ không cần phải là cà phê Robusta hay Robot gì hết.
Cô gái mỉm cười. Nàng rất có duyên, dễ thương, giọng Bắc kỳ nghe quyến rũ một cách ma giáo lắm. Tên nàng là Tường Vi, giống như một loài hoa nhưng có lẽ khó có thứ hoa nào vừa biết nói biết cười tươi tắn như nàng, lại biết đi đứng thướt tha nữa mới tuyệt chứ.
Lát sau, tôi cảm thấy dễ chịu như thường lệ, nghĩa là nhấm nháp một tí nước cà phê đen lóng lánh và khói thuốc lá cay nồng trong miệng.
Ngồi ở đây đỡ một cái là cách biệt hẳn với nhạc và tiếng nói ồn ào, nhưng ngồi một mình cũng khá buồn. Tường Vi thỉnh thoảng đi qua lại nhưng nàng chỉ gởi một nụ cười vội vàng rồi thôi, nàng còn bận việc ở quầy hàng.
Khi tôi uống hết tách cà phê thì Hùng vào. Hắn quen thuộc với ở đây hơn tôi nữa nên thản nhiên ngồi dựa ngửa trên ghế, gác hai chân lên bàn và lấy tờ nhật báo lá cải nào đó đọc tiếp truyện Lộc Đỉnh Ký.
Hùng là một thằng bạn thân với tôi từ nhiều năm nay. Có bao nhiêu chuyện đều nói với nhau hết rồi nên bây giờ quả thực đã hết chuyện. Gặp tôi, hắn nhướng mắt ra dấu chào rồi chúi đầu vào tờ báo, miệng vắt vẻo một điếu thuốc lá hiệu Camel. Thứ thuốc này trúng tủ của tôi nên tôi nhanh chóng vứt điếu Bastos đang hút dở để lấy bao thuốc lá trong túi áo Hùng.
Rồi thêm một thằng nữa, mang cái tên may mắn: Chín, con số tuyệt vời nhất trong những ván bài cào. Chín rất lừ đừ và lè nhè, hắn ghi tên vào một ban nào đó ở trường Đại Học gần đây nhưng chẳng chú ý gì đến bài học cho lắm, vì còn bận tâm với mục đích trở thành Krisnamurti của Việt Nam!
Hùng đang đọc báo bỗng bật cười thích thú.
Tôi hỏi:
- Cái gì vậy?
- Những tin tức xe cán chó: Cảnh sát bắn kẻ cướp trúng lầm bà già đi chợ. Dượng ghẻ mò vô mùng con gái riêng của vợ bị chém một dao gần gãy giò.
- Mày cười được à.
- Đọc báo bây giờ tao chỉ theo dõi có mục đó. Chính trị, quân sự, kinh tế v.v... cho vứt vào sọt rác hết.
Tôi gật gù ra vẻ đồng ý với Hùng. Hắn bỗng hứng chí kêu thêm nhiều chai bia 33 và bọn tôi nốc thả cửa, bắt đầu giành nhau nói chuyện và không thằng nào còn nghe được điều gì. Thằng mang số 9 gân cổ nói về tư tưởng và tự do gì đó, nhưng tôi không chú ý đến hắn vì chất nước vàng óng của bia lạnh quyến rũ hơn nhiều.
Gã chủ quán cũng sà vào góp chuyện, không hiểu vì lịch sự cần thiết hay vì chính gã cũng thích chuyện trò. Dù sao đó là một ông chủ quán khá bặt thiệp và vui tính, gã không nói gì nhiều nhưng cái câu nói dễ nghe nhất của gã là: thêm bia đi, thêm đá lạnh...
Cứ thế, tôi vật vờ lãng đãng, mặt nóng bừng dễ chịu. Những điếu thuốc khô nóng không còn thấy mùi vị, cứ tuần tự thắp trên môi.
Gần khuya, Tường Vi có vẻ được rảnh rỗi 1 chút. Nàng đem một bông hoa hồng nhỏ đựng trong chiếc lọ sứ, đặt lên bàn ngổn ngang tàn thuốc lá và vỏ chai. Nàng kêu lên:
- Vừa thôi chứ. Uống gì mà dữ vậy?
Nàng giả vờ trách móc một chút cho có chuyện và ngồi xuống trên chiếc ghế nhỏ, quan sát bọn đàn ông đang ba hoa khật khưỡng với một ánh mắt thích thú.
Rồi Tường Vi bỗng đi đâu một lát, dẫn vào giới thiệu (thật không đúng lúc) một cô gái với cái tên gì đó tôi nghe không rõ.
Tôi chỉ nhìn thấy cô nàng loáng thoáng trước mắt, hình như đeo kính cận thị và ôm một cọc sách dày cộm. Tôi đã quá chán món nữ trang này. Nghĩ cũng thật kỳ cục, gái điếm trang sức bằng mùi nước hoa rẻ tiền, còn gái nhà lành thì dùng những cuốn sách với toàn đề tài ghê gớm.
Nhưng không biết cô gái lạ mặt này có phải nhà lành hay không. Cô nàng tình cờ ngồi cạnh tôi, và thế là tôi phải lên tiếng một chút:
- Em tên gì?
Giọng cô nàng õng ẹo trả lời:
- Tên giống như một loài chim biển.
- Trời ơi, "mây nước" dữ vậy"
- Anh nói sao? Cái gì... nước?
Tính tôi không ưa làm mất lòng phụ nữ, nên tôi chữa lại liền:
- Tôi định nói là nước biển, xanh thẳm và bao giờ cũng đẹp. Nhưng này, cô nói rõ tên cô ra chứ. Tôi không rành về động vật học mấy, đại khái tôi biết những thứ như sò, tôm, cua, cá, còn chim biển thì mù tịt.
- Tên em là Hải Âu.
Tôi ngạc nhiên thực tình. Cái tên ấy khá thơ mộng đối với một cô gái có bộ mặt và giọng nói rất đáng bi quan này.
Thế là tôi và Hải Âu bắt đầu có vẻ chịu đèn nhau. Cô nàng sau khi biết tên tôi rồi bỗng hỏi:
- Anh làm nghề gì?
Tôi ghét câu hỏi tò mò loại đó quá, làm như là những tên cớm đang điều tra lý lịch tội nhân.
Tôi làm nghề gì ư? Tôi biết trả lời thế nào cho ổn. Tôi có một cái thẻ sinh viên trong túi nhưng tôi chưa hề biết mặt một ông giáo sư. Ở trường đại học, cái bọn người cần thiết nhất mà tôi phải liên lạc là bọn sinh viên lý tài quay và bán cours ronéo. Quanh năm tôi không hề đến trường ngoại trừ một lần vào đầu tháng 11, tiếc thay hôm đó trường được nghỉ lễ Quốc Khánh.
Lẽ dĩ nhiên là tôi tự giới thiệu với Hải Âu một con người hoàn toàn khác biệt với tôi. Nghĩa là tôi rất hào hoa, giàu sụ, và nghệ sĩ v.v... những người này rất mâu thuẫn với nhau nhưng không hiểu sao cô nàng lại có vẻ tin được.
Hải Âu bỗng nói kèm theo một cái nhìn nhiều ý nghĩa về tôi:
- Thôi, em phải về.
Tôi quan sát nàng, nhờ men bia tôi cố gột bỏ được tất cả những nét lố bịch điệu bộ của nàng và cuối cùng tôi khám phá ra là dù sao Hải Âu cũng là một người đàn bà, với những bộ phận tuy không hấp dẫn lắm nhưng trông cũng có vẻ tạm được.
Tôi liền hiên ngang đứng dậy, dùng trí óc kiểm soát số tiền còn lại trong túi rồi bảo với nàng:
- Để anh đưa em về.
Và tôi chào tất cả bạn bè. Hai tên Chín và Hùng có vẻ ngạc nhiên nhưng tôi sẽ giải thích với tụi nó sau.
Tôi đưa Hải Âu về, nhưng không có nghĩa là về nhà, trên đường đi có một rạp chớp bóng và tôi mời nàng vào xem. Dĩ nhiên là nàng không đồng ý.
- Nhà em ở xa lắm.
- Thì xem xong anh đưa về. Ở đâu?
- Đường Phan Thanh Giản. Biệt thự số...
Tôi lại kinh ngạc nhìn nàng một lần nữa. Hy vọng nàng thuộc loại con nhà triệu phú và tôi dám thề rằng trên thế giới không có loại người nào đáng yêu bằng những cô gái triệu phú.
Hải Âu viện nhiều lý do để từ chối: nào là về khuya ba mẹ la rầy, nào là mới quen biết mà đã đi xem hát với nhau không tiện... Nàng từ chối cả triệu lần, tôi nài nỉ lần thứ một triệu lẻ một và... cuối cùng tôi mua hai cái vé xuất chót trên lầu.
Trong bóng tối âm u bí mật, tôi cũng không biết là rạp đang chiếu một phim màu hay đen trắng. Tôi bỗng nhớ đến thằng Holden Caulfield đáng yêu. Hắn rất hay dùng cái chữ quỷ quái: các thứ. Dù sao ở đây cũng là một rạp hát bóng nên tôi chỉ có thể làm ít thứ với Hải Âu, cũng tạm và hy vọng sẽ làm các thứ nếu kéo được Hải Âu về nhà với tôi. Nàng không nặng ký như một chiếc xe máy cày nên tôi tin tưởng đến 99% là sẽ đem được nàng về nhà sau khi tan hát.
Thỉnh thoảng nàng cũng kêu lên vài tiếng yếu ớt:
- Đừng anh. Làm thế kỳ lắm.
Tôi trả lời:
- Phim này khá đấy, đã đoạt được 5 giải Oscar
Nàng lại phản đối:
- Để yên cho em xem.
- Tài tử Liz Taylor đẹp thật.
- Người ta nhìn mình kìa.
- Tội nghiệp cặp tình nhân. Trông nàng đau khổ ghê quá.
- Anh kỳ quá. Biết thế em đời nào dám đi xem hát với anh.
- Cái thằng phá đám kia thật mất dạy. Vì hắn mà chàng và nàng phải xa nhau.
Cứ thế, những câu đối thoại thuộc loại siêu thực và phi lý giữa tôi và nàng cứ tiếp tục, cùng một lúc với việc tôi khám phá thấy hai bàn tay của mình đã đánh mất đâu đó trong người nàng.
Không hiểu sao đêm nay tôi bỗng đểu cáng và tồi bại quá. Thông thường tôi là một người rất đàng hoàng và thánh thiện. Tôi lại là một kẻ vốn rất ngưỡng mộ đàn bà, gần như lúc nào cũng đặt một vòng hoa tôn kính trên mái tóc họ. Tôi nhút nhát ghê lắm. Có lần tôi yêu điên cuồng một cô gái, phải đợi hơn 3 năm sau từ ngày quen nhau mới dám rụt dè viết cho nàng một lá thư tỏ tình. Lại phải đợi lúc nàng ở xa xôi tôi cả ngàn cây số mới nói, và tự ti đến nỗi dành cho nàng một câu trả lời mà tôi đã biết trước, nghĩa là yêu cầu nàng trả lời gấp cho tôi biết ý kiến của nàng: có hay không? Hỏi một câu thẳng thừng như thế đối với đàn bà có nghĩa là chấp nhận trước một kết quả thảm hại. Và đúng như tôi dự đoán, nàng đánh điện tín gấp cho tôi với vỏn vẹn một chữ KHÔNG to tướng. Từ đó tôi thề rằng không yêu một ai khác nữa.
Tóm lại tôi là một người lãng mạn. Nhưng đặc biệt đêm nay, với Hải Âu, cho phép tôi phàm phu tục tử một chút.
Cuối cùng, tôi đưa Hải Âu về nhà tôi. Đứng trước tòa building vĩ đại kín cổng cao tường, Hải Âu nhìn tôi có vẻ thán phục làm tôi hơi hối hận vì biết rằng chỉ trong vài phút nữa nàng sẽ đổi thái độ.
Không may cho tôi, cửa nhà đã đóng kín và tôi kêu khản cả giọng cũng không có kết quả gì vì tên gác dan giữ chìa khóa đã ngủ kỹ tít trên lầu 4. Tôi đành quan sát bốn phía rồi leo lên cửa, cố gắng uốn mình như con tôm để chun vào dưới hàng dây thép gai nhưng lưng tôi đã bị móc một cú đau điếng. Vào trong sân nhà rồi, tôi nhìn thấy Hải Âu đang bồn chồn ngoài cánh cửa. Nàng kêu lên:
- Còn em làm sao đây?
- Em leo vào như anh được không?
- Trời ơi, em là con gái, lại mặc áo dài làm sao leo được. Anh bảo người nhà mở cửa đi.
- Cái thằng giữ chìa khóa đang ngủ say với vợ, và hắn sẽ ném cổ anh xuống lầu ngay nếu anh đánh thức hắn dậy bây giờ.
- Anh mà sợ một tên gác dan sao?
- Vì anh đâu phải là chủ nhà. Em hiểu cho anh chỉ là người ở nhờ.
Hải Âu nguýt tôi một cái thật dài rồi lo lắng nhìn ra ngoài đường phố tối đen. Tôi biết mọi chuyện đều đã đổ vỡ, đành xuống giọng:
- Anh xin lỗi, nhưng nếu em không leo vào được, có lẽ em nên về nhà em, hẹn khi khác.
- Gần giờ giới nghiêm rồi. Nhà em lại ở xa quá.
- Ở đó đâu có xa gì.
- Tận Gò Vấp, trước thành Cổ Loa mà anh bảo gần.
- Trời đất ơi, sao lúc nãy em nói ở biệt thự đường...
Hải Âu không thèm cãi cọ thêm với tôi một câu nào, nàng quay mặt ra đường đón một chiếc xe tắc xi. Tôi bỗng nhìn thấy con đường đêm và phố nhà lặng lẽ thật kỳ lạ, gần như đang tan rã thành từng mảnh thủy tinh lấp lánh. Bầu trời đen tả tơi những hình thù hư ảo, những mái nhà vỡ vụn tan tành, cột đèn đường gục xuống gãy đổ đứt đoạn. Tôi kêu lên:
- Hải Âu, em nhìn thấy gì không? Đêm đang tan rã.
- Anh là đồ điên!
Nàng làm sao thấy được. Người ta chỉ dễ dàng biết đến đêm đen, đêm hồng, đêm mưa, đêm hè, đêm giới nghiêm v.v... nhưng chỉ có một số ít người đêm đêm trở về với tâm hồn trắng dã vì đã nốc quá nhiều rượu bia, cà phê và thuốc lá... Chỉ một số ít người, trong đó có tôi, mới thấy được cảnh trời đêm tan rã.
Tôi thầm mong tan vỡ hết đi những hè phố, những gái đi hoang, những đêm trống trải kinh hoàng. Tan vỡ hết đi cả tôi nữa, với đầu óc trắng như nha phiến và những tháng ngày lê la vô vị.
HOÀNG NGỌC TUẤN
(Trích tuần báo Khởi Hành số 100)
Nguồn : blog Trần Hoải Thư
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét