Tôi gặp lại hắn sau một buổi chiều trú mưa trong một quán nhỏ. Không chút ngần ngại hay suy nghĩ để nhớ ra. Tôi nhận ra hắn. Điều đó không có gì khó. Tất cả những người ở trong tỉnh lỵ nhỏ này hầu hết ai nấy quen mặt nhau. Trên người hắn mang vẻ phong trần của người khách từ phương xa. Buổi gặp đầu tiên tôi đã chú ý vì hình như con người hắn mang vẻ gì là lạ. Cái gì đó có lẽ là thái độ phớt tỉnh coi người xung quanh như không có ai. Tôi vừa ghét vừa tò mò về con người tự tin đó khi đặt chân đến thành phố xa lạ. Tôi đong đưa hai chân trên một thân cây lớn dựa bờ sông. Ý nghĩ biết bao giờ trở lại đây khiến tôi buồn buồn. Lạ lùng quá! Những ngày sống ở đây tôi chưa bao giờ có ấn tượng buồn sẽ xa đây. Có lẽ người ta chỉ có cảm giác buồn thương, luyến tiếc khi nào người ta đi gần sự đánh mất đó. Ngày đầu tiên khi xuống tỉnh lỵ này tôi đã buồn nản nhận thấy thành phố thật buồn hiu, mang bộ mặt u uất về chiều của đời người. Những ngày trời nắng ở đây thì thật khổ sở, hơi nóng từ đường hắt vào oi lạ lùng, từng đám bụi đỏ trên đường bay tốc lên có thể nói không đánh phấn hồng cũng đỏ. Trời mưa thì lại dằn vặt cả thể xác lẫn tâm hồn. Con đường hứng thêm nước trở thành cháo đỏ, bắn tung tóe lên quần áo, không đi đâu được. Có hôm mưa dai dẳng mất nửa buổi, tôi ngồi nhà nhìn vẩn vơ trời đất, mưa trên ngàn cây ngọn cỏ nghe chỉ một giọng triền miên như tiếng than thở của ai. Mưa gợi nhớ, gợi buồn, nó làm thắm thiết nỗi cô đơn. Nỗi buồn không tên ào ra như thác đổ, tôi khóc ngon ngọt như trong đời chưa có nỗi buồn nào hơn thế nữa. Thôi! Đừng nghĩ ngợi nữa Dung ạ, hãy dang tay đón chờ yêu mến những cái gì mình đang có, để trong tương lai biết đâu rằng không có ngày gặp lại.
Một cơn gió lén qua, cành lá chạm nhau nghe xào xạc, mặt nước thoáng xao động. Tôi vẩn vơ ngắt nhỏ những chiếc lá ném xuống nước, những cọng lá quá nhỏ bé, bơ vơ đáng tội nghiệp giữa dòng sông mênh mông lờ lững trôi. Tôi thẫn thờ hỏi: "Chúng trôi về đâu nhỉ?". Trời ơi! Nếu mình là những chiếc lá cơn sóng đời sẽ đưa ta đi về đâu. Có ai biết đến để mà tưởng tiếc thương xót mình cũng như tôi ngồi đây để mà ngậm ngùi cho nó. Tôi chợt mang cảm giác khó chịu như có người nào quanh quẩn đâu đây, có ai nhìn lén mình. Tôi mím môi ngó lên. À! Thì ra hắn. Thật tình cờ, không hẹn mà gặp. Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ. Tôi cúi xuống mỉm cười vu vơ khi chợt nhớ đến câu đó. Hắn ngó tôi đăm đăm không chớp:
- Hân hạnh gặp cô ở đây.
Tôi nghĩ đây có lẽ là câu khá êm dịu nhất trong các câu hắn sẽ nói.
Tôi chợt lúng túng không biết phải nói gì với hắn.
- Vâng thưa ông, tôi cũng không hơn gì.
Tôi hài lòng vì câu nói của mình. Hôm trước ở trong quán chỉ có mình tôi với hắn. Thế mà, hắn nhìn quanh nhìn quẩn. Tuyệt nhiên ánh mắt của hắn làm như không hề có ai ở trước mình. Tôi biết hắn cần hỏi thăm nhưng không thèm hỏi tôi, chỉ đợi người chủ quán.
Lần này coi bộ hắn chịu khó nói hơn.
- Nếu tôi không lầm, cô có tâm hồn nghệ sĩ lắm thì phải.
Tôi đoán ngay được hắn định nói gì. Tôi mỉm cười lung lay những nhánh cây:
- Thế ra ông cũng vậy ư?
Vẻ nghiêm nghị xa lạ hôm nào biến mất. Hắn cười, nụ cười thật tròn:
- Cô nói chuyện rất hay và dễ thương. Tôi không nịnh đâu nhé. À, mà xin lỗi cô tên gì nhỉ?
- Tôi nghĩ điều đó không có gì quan hệ.
Hắn bứt một nhánh cây mọc rải rác ở ven sông.
- Nhưng tôi nghĩ nói chuyện với một người mà không biết tên thì không được vui cho lắm.
- Vậy ông đoán tên tôi thử xem.
- Vậy thì tôi biết ngay. Tên cô là Hoàng Hôn.
Tôi tròn mắt nhìn hắn. Hắn cúi xuống lượm những viên đất cung tay khẽ liệng từ từ xuống sông. Những tiếng rơi vang lên nghe rất êm tai. Qua dáng người lớn xen lẫn cử chỉ trẻ thơ đó, tự nhiên mối cảm tình vu vơ xâm chiếm trong tôi rất nhanh. Những nhận xét lúc đầu của tôi đối với hắn hình như có phần lung lay.
- Cô bằng lòng tôi gọi tên đó nhé!
- ...
- Cô ngồi thế không sợ té sao?
- Lúc nãy thì sợ, bây giờ thì không.
- Tại sao?
- Chẳng lẽ tôi té ông không vớt sao.
- Ừ nhỉ! Tôi kém thông minh thật.
Cả hai nụ cười cùng nở ra một lúc. Không gian lại chìm trong im lặng. Chiều đang hấp hối trên dòng sông. Mặt trời đã giấu nửa mặt ở chân trời. Mặt sông còn lại màu vàng ảm đạm. Gió chiều thổi nhanh hơn trên sóng nước.
- Tôi ước gì buổi chiều hôm nay kéo dài hơn nữa. Hoàng Hôn nhỉ?
Tôi bâng khuâng một thoáng. Có chút gì len nhẹ trong tim óc tôi. Một cái tên không phải của tôi nghe sao êm đềm, miên man quá. Tôi muốn chết ngợp trong giờ phút này. Có một chút hạnh phúc vừa thoáng đâu đây.
- Vâng, buổi chiều hôm nay nhanh quá. Tôi sẽ gọi tên anh là Kỷ Niệm được không?
- Tại sao tôi lại mang tên đó, bao nhiêu tên khác?
- Buổi chiều này là lần cuối tôi ở đây.
Đầu hắn cúi thấp xuống. Giọng nói trầm hòa lẫn vào tiếng nước róc rách:
- Mình muốn gặp nhau thì dù góc biển chân trời nào cũng gặp.
Tôi quay bước thật nhanh. Giọng nói hắn vẫn như đuổi theo bám vào tóc len vào tai tôi. Tôi lắc đầu thật mạnh như để tự đánh thức mình ra khỏi một giấc mơ. Dung ơi! Mày hư đấy nhé! Lúc nào cũng vẩn vơ. Vừa tự mắng mình xong tôi chợt nhớ tới Kim vẫn hay mắng tôi câu đó, tôi bật cười. Thôi nhé. Tôi gửi lại đây mây trời sóng nước. Tôi vẫn là tôi của thuở nào.
VU VƠ
(Trích tuần báo Tuổi Ngọc số 75, tuần lễ từ 2-11 đến 9-11-1972)
Không có nhận xét nào:
Không cho phép có nhận xét mới.