Khi ngồi nhâm nhi móng tay xem đá banh trong tivi, tôi bỗng nhớ. Như vậy là có hai chuyện để nói tới, nhâm nhi tay và xem tivi, không, xem đá banh.
Bỗng nhớ, là vì đã xa. Tự nhiên thoắt một cái xa tít mù. Sao có người tự do phóng khoáng khỏe khoắn lại có người tù túng mười mấy năm chỉ dám vượt qua cái đèo Mây rồi trở về hậm hực. Đi xa thế mà không nói một lời. Công, tôi ngỡ tìm thấy cái bóng đen lớn đè nặng và mái tóc của Công dập dờn chạy trên sân cỏ. Tôi ước chi người ta phóng đại màn ảnh ra cho tôi thấy được những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán trên mũi và những sợi mi cong ngơ ngác mà mỗi lần khép xuống thì bỗng làm cho khuôn mặt hắn trở nên hiền hòa. Chỉ tưởng tượng thôi, chứ thực đâu có, Công.
Còn mục cắn tay, ban đầu đó là thói quen của tôi từ cái thời bé tí ti. Mỗi chiều ngồi ngoài salon chờ ba thả tờ báo xuống, và vừa ngấu nghiến móng tay vừa ngấu nghiến búp bê, tin tức, phóng sự, lộc đỉnh ký, cáo phó, chia vui, quảng cáo tuốt luốt hết. Ba nói cái con nhỏ đó có lối đọc báo hay hay. Lớn lên không bỏ được mặc dù bàn tay trơ trụi xấu òm à, và thỉnh thoảng đứng mơ mơ màng màng nơi hành lang Văn khoa cũng có người hiểu lầm rằng sinh viên kỳ này bé ghê đi, đi học mà còn mút tay. Đâu có, tôi đâu có phải hạng bất bình thường.
Chắc Công thấy cái tật đó kỳ cục lạ đời lắm nên một hôm tôi bắt gặp bị quan sát. Một lần rồi vài lần, hết còn quan sát mà là thói quen. Thói quen của mắt nhìn thích thú chút đỉnh. Tôi cười ngơ ngáo và bỏ tay xuống. Công ngắm nghía tôi đôi khi như nhìn một con mèo hay con chi đó. Tôi ghét cái lối ngạo ngỗ của những người xem tôi như trẻ con. Vì thế mà tôi ngạo lại với Công. Mỗi lần bắt gặp đôi mắt nhạt có những sợi mi cong, nhìn tôi tò mò, tôi vẫn nghiêm nghị đưa tay lên chống cằm và quay mặt đi ra điều khó chịu. Hình như làm vậy tôi càng có vẻ trẻ con hơn nhưng biết phản ứng sao bây chừ bởi vì trong tâm tính hình như tôi không được người lớn bao nhiêu. Thỉnh thoảng tôi còn thù ghét hay thù hận Công vì hắn làm le quá. Gọi là "hắn" chứ hắn lớn hơn tôi nhiều ghê lắm. Công đẹp giai quá nên nhiều cô "nghé", nhiều cô nghé nên càng diện càng diện nên càng đẹp càng đẹp nên càng làm phách. Hắn và tôi thi nhau làm phách. Tôi chỉ dám làm phách với hắn cho lại thôi nghe bởi vì trong thiên hạ tôi chẳng ra cái đấng chi đâu. Đôi khi tôi lỡ nhìn hắn chút đỉnh mà bị bắt gặp, tôi xấu hổ và ghét hắn kinh khủng.
- Xin lỗi anh tôi không cố ý muốn ngó anh, tại...
- Không có chi.
Hắn trả lời kênh kênh ra chiều đắc thắng. Tôi lặng lẽ kiếm một cuốn sách ra salon ngồi nhưng ngồi salon một lát là tôi mơ màng ngay vì trước mặt tôi có nhiều tranh quá, nhất là cái bức có những đóa hoa lớn màu vàng. Những bông cúc thật cắm trong bình đôi khi cũng không lôi kéo được bóng sáng bằng những đóa hoa này, mà tôi gọi đại là những đóa thể quỳ. Nhưng mơ màng cũng chẳng được lâu vì bỗng nhiên tôi lại thấy Công vào phòng và lúi húi tìm sách nơi kệ. Rồi cũng bỗng nhiên hắn nói một câu bằng Anh văn đại ý là:
- Em yêu dấu hỡi cớ sao em không nhìn tôi?
Tôi ghét Công kinh khủng. Ngỡ hắn điên, tôi im lặng. Hình như những người điên rất hay độc thoại. Nhưng không. Công không điên, hắn không độc thoại chút nào hết. Mặc dù hắn không quay lại, tôi vẫn biết hắn có nhắm đối tượng rõ ràng.
- Tại sao cô không trả lời?
Tôi bối rối:
- Anh nói chi?
- Tôi vừa mới hỏi cô.
- Tôi không hiểu tiếng Anh, tôi là người Việt Nam.
- Tôi muốn hỏi hình như cô... giận tôi.
Giận anh à? Tôi nhìn thẳng vào mắt Công. Tôi ghét anh thì có. Anh khinh thường tôi quá. Anh tưởng tôi giống mấy đứa con gái anh quen. Anh cho tôi là trẻ con, là chậm tiến, là thoái hóa. Anh ngó tôi với đôi mắt tò mò kỳ cục. Anh làm le với tôi. Anh mất gốc. Tôi khinh anh. Tôi ghét anh.
- Tôi ghét anh.
- Chúng ta là bạn, chẳng nên ghét nhau.
- Tôi không quen anh, anh "lớn hơn" tôi nhiều, tôi không phải bạn "ông"... Ủa, "ông" không phải bạn tôi. Tôi không có một người bạn nào tên Công Minh hết, tôi và bạn bè tôi, chúng tôi theo luật rừng.
- Cô nói chi khùng khùng vậy.
- Bộ anh tưởng anh bình thường?
Công quay lại:
- Cô nói tôi điên, hả?
Tôi nhún vai:
- Điên là đã may cho anh.
- Còn nếu tôi rủi?
- Hên anh rủi thì kỳ này anh trượt vỏ chuối.
Đến lượt hắn nhún vai:
- Cô thù tôi hơi chậm, tôi đậu rồi, cuối tháng tôi đi.
Tôi định nhắc "gởi cho tôi nhiều loại tem nghe" nhưng chợt thấy nói như vậy thì quê quá. Dẹp chuyện tem đi, nói chuyện hận thù trước đã.
- Nêu vậy sang năm anh sẽ trượt vỏ...
Tự nhiên Công gắt:
- Thôi đủ rồi. Cô có muốn tôi gửi tem cho cô không?
- Không cần.
- Không cần ờ? - Công áp dụng câu khi người đàn bà nói không nghĩa là có - được rồi, sẽ cố gắng kiếm cho cô thêm, và cô sẽ nhận được vào đầu khoảng tháng 12...
Đầu tháng 12... Bóng cây đổ lênh đênh trên sân cao lớn dềnh dàng, những ngọn tóc mềm nhảy nhót trong nắng bởi vì hôm đó là một trong những ngày đầu tháng tám. Nắng chang chang, nắng đổ lửa, con đường trải sỏi thỉnh thoảng vẫn in hình những chiếc áo màu mùa hè của Công xen trong màu xanh mềm và màu nâu non của cây cỏ mới lớn. Thỉnh thoảng anh chàng cũng lãng mạn vò trong tay một vài bông cẩn đỏ rực hay ngồi bệt giữa đường nhâm nhi hột chi đó hay đôi khi bắt chước tôi cắn tay cũng nên. Trông anh chàng y hệt một thằng Tây con hay Mỹ con, nhưng cái xứ Công đến lại là xứ sương mù.
- Tuyết ăn ngon không ông?
Công rất ít khi trả lời những câu hỏi loại này mà hắn cho rằng rất ngu dốt. Tôi thì cứng đầu nên cứ khư khư ôm lấy mà hỏi những câu ngơ ngơ ngẩn ngẩn như trên. Nhưng đôi khi tôi cũng tỏ ra ngoan và hỏi dễ thương hơn:
- Chuyện người em mắt nâu tóc vàng sợi nhỏ có vui không ông?
- Vui.
- Kể cho M nghe với.
- Chúng tôi đi uống cà phê với nhau. Chúng tôi hút thuốc và thả khói vào mắt nhau. Chúng tôi nhìn nhau và thấy nhau trong mắt nhau.
Đầu tháng mười một Công đi. Những ngày đó hắn cũng rủ tôi đi uống cà phê để toan rủ rê tôi nhìn nhau trong mắt nhau, nhưng tôi chỉ chịu đi bộ dạo chơi dài dài theo những con đường lớn. Mưa suốt ngày. Có hôm lâm râm, có hôm mưa ào ào. Tôi thích mưa ào ào hơn, vuốt mặt không kịp thở. Con đường mờ mịt trắng và đàng xa nhấp nháy những ngả tư đèn màu. Đi chơi nhiều, tự nhiên chúng tôi đổi cách xưng hô:
- Tại sao em ghét Công?
- Tại Công làm le với em.
- Bộ em khiêm nhượng với Công lắm sao?
- Tại sao Công làm le với em?
- Tại vì em hay làm le với Công.
. . .
- Ê, ngó thử sau lưng ta có vấy bùn không?
- Cả một vạt, dơ ghê.
- Kệ, ai mà cười ta, ai mà biết ta là ai, ta là người lạ ở đây.
- Người lạ nhưng ta không lạ, đi với ta người phải sạch sẽ kẻo thiên hạ chê cười.
. . .
- Tại sao em không thích quán cà phê?
- Có hai chuyện, thứ nhất là em không ưng uống cà phê, thứ hai là em không ưng vô đó.
- Anh sẽ chọn một nơi thật hiền lành, ấm cúng dễ thương và sẽ gọi cho em một ly cà phê sữa.
- Nhưng khói thuốc làm em ngạt.
- Anh sẽ không hút thuốc.
Đầu tháng 12. Trời lạnh. Thỉnh thoảng Công mở cửa sổ vườn trí nhớ tôi và nhìn xuống những bông hoa lo nghĩ. Thỉnh thoảng mưa xuống thành phố rất êm ái. Tôi vẫn bó gối ngồi chơi nơi lan can ngắm loài Ngọc anh trắng xóa đang thay thế loài bông Cẩn. Thỉnh thoảng ngang qua trường "hắn" tôi vẫn nhìn thấy sân banh vắng buồn lạnh lẽo trên cỏ ẩm ướt. Mỗi sáng qua cầu ánh đèn ngả tư vẫn lóe lên nhắc nhở - Tốp, tốp lại cái con bé cứng đầu cứng cổ, con bé chuyên môn đi bên tay trái.
Đứng nơi hành lang Văn khoa tôi cũng nhìn thấy được dòng sông và con đường chính có vòm cây xanh bao giờ thay lá thì đổi màu nâu non ngon mắt. Những phiến mây trắng mùa lạnh hút lên cao ngút. Nếu không có những tấm bảng kẻ chữ Việt treo trước góc công sở và dinh thự, chắc tôi đã thấy Công đi trên vỉa hè, mỉm cười và cao lớn.
- Nhưng những người hai bên sẽ hút thuốc.
- Anh sẽ tìm một chỗ không có ai.
- Chắc trong quán có một người nữa.
- Ai?
- Cô ngồi nơi quầy. Chắc đẹp lắm anh.
- Anh không biết, anh sẽ chỉ nhìn em.
- Nhưng em không muốn chúng ta nhìn nhau và thấy nhau trong mắt nhau.
- Tại sao?
- Tại vì em không muốn nhớ đến người em mắt nâu tóc vàng sợi nhỏ.
- Anh chưa hề thấy cái người nào kỳ cục thế bao giờ.
Rồi một ngày nào đó cũng sẽ có những con tem lạ bay về thành phố nhỏ nhoi này. Mỗi ngày đi học tôi vẫn ngoan ngoãn mà sao những bước chân lơ đãng ghê. Tôi phải làm một công việc đáng ghét là nghĩ tới một người không phải người thân. Những tưởng trí nhớ cũng có khi mệt mỏi những lần học thi, ai ngờ mùa ngưng mưa dầm trời bắt đầu lạnh mới thấy bài thi và những con tem khác nhau một trời một vực. Mùa áo len dễ thương kinh khủng và cũng dài ghê. Sân trường cứ xanh xanh đỏ đỏ đến ấm mắt. Những màu sắc đó đôi khi cũng nhắc nhở một nơi nào xa xôi và làm ấm một góc tim nhỏ. Như có một lò lửa nào bắt đầu nhen nhúm.
MAI MAI
(Trích tuần báo Tuổi Ngọc số 148, phát hành ngày 20-11-1974)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét