Thứ Hai, 9 tháng 11, 2026

CON KỲ ĐÀ TRÊN SÔNG CẠN - Rơ Tem

 
Quyết định sau cùng là phải đèo theo cậu nhỏ, con Kỳ Đà cản mũi ác ôn, không cho hai đứa em giải quyết những bế tắc chồng chất mấy năm chờ đằng đẵng.
 
Con Kỳ Đà tinh ranh rất tham ăn, biết thế nào đi với tụi em cũng có nhiều mục làm yên lòng bao tử, nên nhất định đòi theo cho bằng được. Không thì sẽ về mách bố cho coi. Nó đã ngang xương hăm dọa em, chả nể nang tí ti nào!
 
Nhưng anh em mình có gì đâu mà phải sợ? Hôm ra đi, những lời cuối cùng vội vàng và mơ hồ, vẫn thương em như em đã thương anh. Thương em như đứa em gái bạn học của em, hay là còn "cái gì" khúc mắc hơn nữa không anh? Chàng viết thư cho em, giọng buồn buồn kể lại những lúc nhận tin gia đình, nhớ và thương quấn quít muốn ứa nước mắt, đọc thật kỹ năm bảy lần, và càng thương em gái mình hơn. Nói thương em mà sao về đã hơn tuần rồi mới chịu ghé thăm em?
 
- Tại anh bận, tại anh bận mà!
 
Ờ nhỉ, con trai lúc nào cũng bận, còn con gái các em thì rảnh lắm hay sao mà anh cứ tưởng! Lúc nào cũng dặn viết cho anh nhiều nhiều và đều đều, thương anh luôn luôn và kỹ lưỡng, đi chơi ít ít cho đỡ bớt đen da... Anh dặn đủ điều, làm như là thương em dữ lắm! Thư của anh mỗi tháng đến 1 lần, lần nào cũng cụt ngủn chưa được 2 trang giấy học trò, vậy mà còn trách em sao chỉ viết có 4 trang! Bởi vì tụi em rảnh, còn các anh thì bận quá mà. Biết mà, biết quá mà!
 
Hai chiếc xe đạp chạy song song trên con phố nhỏ vắng xe cộ, in ba bóng người lom khom trên mặt đường, cố gắng đạp ngược cơn gió lạnh buổi chiều đang thổi mạnh.
 
Con Kỳ Đà rét run, ôm cứng lấy em, không ngớt đòi về. Em định tặng cho nó một bạt tai, nhưng sợ gây tư thù, bố em mà biết được sẽ khốn nạn vô cùng cho em. Nó đã cam kết là không đòi về với bất cứ lý do gì, vậy mà bây giờ dám ngang nhiên "xé bỏ hiệp định".
 
Chàng đề nghị nghỉ chân, đưa tụi em vào chiếc quán nho nhỏ đủ ấm, rồi cởi chiếc áo len bàn giao cho... Kỳ Đà.
 
Chén chè nóng đang thu hút cậu nhỏ. Nó say sưa "húp" một cách thật tình, không để sót một chút cặn nào! Gọi thêm cho Kỳ Đà một chén nữa. Kỳ Đà khoái chí, hậm hực thanh toán trông rất... anh dũng! Vậy là em đã "dụ" địch mắc mưu. Chàng nói nho nhỏ, vừa cho em nghe:
 
- Lần sau đừng cho cu nhỏ đi theo! 
 
- Nó cứ đòi, em biết làm sao?
 
- Lừa khi nào không có nó hãy đi.
 
- Thôi đi, nó mách bố thì chết.
 
Lạ thật, có cu nhỏ hay không cũng vậy, tụi mình vẫn chỉ là anh em như ngày nào, có gì mà phải? Em nghĩ thế, kề tai nói nhỏ:
 
- Có nó cũng được, mình đâu "có gì" với nhau mà phải sợ?
 
Chàng cũng chợt nhớ ra rằng từ khi quen nhau, chưa lần nào hai đứa vượt quá chữ "thương". Mỗi lần gặp nhau, nó nói nói cười cười những chuyện không đâu, rồi trách móc vu vơ những lúc vô tình, rồi hờn dỗi không duyên cớ những chuyện bâng quơ. Và cả hai cùng lắng nghe "... họ nói mong manh, hình như họ không biết chúng mình với nhau".
 
Con Kỳ Đà đã quét sạch mấy chén chè, đang loay hoay tìm nước uống, đưa lưỡi liếm hai trái môi son, ưỡn ngực thở phào ra chiều thoải mái lắm. Chàng vẫy tay kêu nước, rồi cúi xuống hỏi cu nhỏ:
 
- Thêm một chén nữa nhé?
 
Cu nhỏ lắc đầu, tụi em cười xòa, bằng lòng lắm. Uống một hơi hết chén nước, cu nhỏ đưa mắt nhìn quanh một vòng, rồi quay qua em đưa ý kiến:
 
- Chị Oanh, em về!
 
Đúng là con Kỳ Đà! Kỳ Đà công khai phá hoại, trắng trợn vi phạm hiệp định do chính nó ký kết trước trước khi được chấp thuận tháp tùng.
 
Em cương quyết... đấu tranh chính trị với nó:
 
- Coi chừng tau mách bố mày chưa thuộc bài! 
 
Nhưng nó vẫn chưa ngán, lì lợm nhìn thẳng vào mặt em, đòi phải thỏa mãn yêu sách phi lý của nó.
 
- Ngày mai mầy có đi học không?
 
Nó gật đầu:
 
- Dạ có.
 
- Sao mầy không lo học bài?
 
- Tại chị không chở em về.
 
Em hết ý kiến, không biết phải... đấu tranh chính trị làm sao đây.
 
Bây giờ không còn chè để lừa cu nhỏ nữa, em bèn dùng "mật mã":
 
- Tomorrow, em đến your house.
 
Chàng mỉm cười với sáng kiến mới của em, đáp lễ:
 
- What time?
 
- Nine được không?
 
- Được được, nhớ nhé.
 
Chàng đứng dậy, trả tiền, rồi dắt xe ra cổng. Đợi em đến gần, chàng... đi vào chi tiết:
 
- Bằng Bicycle hay bộ?
 
- Bộ.
 
Cu nhỏ được thỏa mãn, khoan khoái, trèo lên xe hăng hái vẻ đắc thắng! Chằng nở thêm một nụ "mím chi" để tưởng thưởng chiến công oanh liệt của em.
 
Hai chiếc xe đạp lại song song lăn trên phố. Phố bắt đầu đông người làm em thẹn quá. Người quen đâu mà nhiều đến thế, cứ tò mò nhìn em như con quái vật từ cung trăng rớt xuống - Hay là người ta nhìn chàng, đúng là kẻ lạ mặt từ cung trăng hiện về - Có lẽ, có lẽ như thế - "Có tật giật mình" - Em không hề "có gì" với chàng, nghĩa là em không có tật, thèm gì lại phải giật mình! Phải đó, cô nhỏ, thiên hạ chỉ nhìn thằng con trai lạ mặt duyên dáng kia kìa, còn cô nhỏ quen thuộc này ích gì nhìn cho mỏi mắt!
 
Này người con trai lạ mặt, vậy là thiếu công bằng! Ta không thể thua bất cứ kẻ nào dễ thương nhất, bất cứ tại đâu, và bất cứ giờ phút nào - Ta phải đứng ngang hàng với người, và phải được thiên hạ chú ý như nhau - Đừng vội phách lối chàng nhé!
 
Hai chiếc xe đạp vẫn phóng song song, chứng tỏ hai chúng ta vẫn ngang nhau, dễ thương ngang nhau, và cũng thương như nhau - Mỗi đứa đều ăn một chén chè, lại càng chứng tỏ em anh bình đẳng - Năm nay em lên lớp 11, mặc dù thua anh 4 lớp, nhưng em giàu sáng kiến hơn anh - Em đã dụ được con Kỳ Đà mê mệt quanh ba chén độc dược, em đã sáng chế ra thứ mật mã để hỏi đáp mà không sợ ai... watergate. Còn anh chỉ được cái nụ cười dễ thương, chứ đầu óc đâu có "phong phú" như em! Biết nhé, có lần thầy giáo phê em "có tinh thần sáng tạo", oai không nào! Em đâu thèm học như con vẹt để khoanh cho đỗ Tú Tài, bố em khen như thế. Em thương thầy thương bố ghê cơ!
 
Tụi em đang chạy xuôi theo chiều gió, chàng ngon trớn đạp lia lịa bỏ em phía sau. Em không thèm "đấu tranh" với chàng, ngừng chân đạp, để mặc chàng say sưa ru với gió. Không nhìn theo chàng, em quay mặt nhìn sang hai bên đường. Sợ chàng không biết em hờn, liếc qua một cái, đã thấy chàng khôn ngoan quay lại chờ em. Chàng đã sẵn sàng trên môi một nụ cười giảng hòa. Em không biết "nên hòa hay nên chiến". Quyết chiến ư? Thôi đi, em không đủ can đảm để hy sinh một cách liều lĩnh như thế. Nhưng tự bản chất, em vốn là kẻ hiếu chiến, không "đánh" chịu không được. Thôi thì hãy "đánh", nhưng đừng "đánh" đến cùng rồi phải... di tản, vô ích.
 
Xe chạy ngang qua chỗ chàng đợi, em vẫn không thèm để ý đến chàng. Nụ cười lúc nãy chừng như cụt hứng, vụt tắt mau lẹ, để hai bờ môi hôn nhau run rẩy sợ hãi. Em đã đi quá chàng vài bước, không cần quay lại cũng biết chàng đang đau khổ đạp xe theo.
 
- Tại gió, Oanh ạ!
 
Tại "bận" rồi tại gió, tại đủ thứ hết, chứ nào phải tại anh, em biết mà, khỏi nói. Bằng một giọng tha thiết hơn chàng van nài:
 
- Tại gió, Oanh ạ. Anh đâu muốn.
 
Em đã nói em quá biết, anh đâu muốn, chỉ tại gió muốn thôi mà. 
 
Thấy mặt em vẫn lạnh như tiền, chàng lại đưa thêm một cái "tại" mới toanh:
 
- Tại ngon trớn quá, chứ anh nào muốn.
 
Chắc là còn nhiều "tại" khác nữa lắm, nhưng để dành dịp khác đi, chàng ơi! Em nghĩ, sự bất quá tam, nên không dám để chàng hy sinh thêm một cái "tại" nữa.
 
- Anh đi đâu mà vội thế?
 
- Xin lỗi vậy mà. Lâu ngày mới gặp gió, anh hăng quá.
 
Hăng quá xá, sao không đi thêm chút nữa, dừng lại làm gì? Phải chi viết thư cho em mà cũng hăng như thế, tốt biết mấy. Chỉ hăng... lướt người ta không à!
 
Chàng lại nở thêm một nụ cười mới, ra điều thích chí, như để mừng chiến thắng vinh quang sau khi chiến đấu gian nan - chỉ còn một khoảng đường nữa là đến nhà, dại gì mà đạp nhanh như thế - cứ chầm chậm mà đi, có ai hối thúc gì đâu. Chàng đã tỏ ra biết... nghe lời, không dám mạnh chân, thật ngoan ngoãn dễ yêu, dễ yêu lắm.
 
- Khi nào anh đi?
 
- Một tuần nữa.
 
- Gì mà vội thế? 
 
- Còn phải thi cử đủ thứ Oanh à.
 
Anh thì lúc nào lại chả "đủ thứ" - Lâu lâu mới về một lần, chưa nói năng gì lại đã tính chuyện ra đi - Em chỉ mong ngày anh về, mừng quýnh khi được gặp nhau. Ăn xong chén chè em vẫn chẳng hay chè ngon hay dở, gió rét dọa nạt em vẫn không hề sợ hãi, đạp xe ngược gió em vẫn thấy nhẹ nhàng chẳng chút mỏi chân. Mỗi lần từ trường về nhà em đã ngồi thở dốc, mặc dù đường dài chưa bằng nửa em đi với anh chiều hôm nay - Mọi phiền toái hằng ngày em đã quên hết, chỉ còn lại mỗi một niềm vui đang rộn rã trong em.
 
- Chậm một tuần nữa được không?
 
- Chắc không Oanh à. Nhưng anh sẽ cố gắng xem sao.
 
Sẽ cố gắng, đã biết bao nhiêu lần anh cố gắng - cố gắng về sớm chừng nào tốt chừng đó, cố gắng sẽ ghé thăm em ngay sau khi tới nhà, cố gắng sẽ viết thư cho em đều đặn, rồi bây giờ lại cố gắng... thử xem sao!
 
Đạp rất chậm, mà sao chiếc xe láu táu này vẫn hỗn xược phóng rất nhanh. Còn chút xíu nữa sẽ đến nơi. Gió ơi, hãy thổi ngược lại giúp ta, nào ta đâu đã mỏi chân như hôm trước mà cứ thổi xuôi chiều! Cảnh sát đâu sao không chận xe chàng lại hỏi giấy tờ, cứ để chàng chạy ro ro thế này sẽ rất sớm đến nhà. Tại sao không là đèn đỏ cho ta ngừng mà cứ là đèn xanh cho lòng ta càng lo lắng? Nhưng tất cả đều tỏ ra ngu ngơ, không nghe thấy gì những réo gọi trong em. Đồ đui! Đồ điếc! Vô tích sự!
 
Hai "đứa tài xế" cho xe dừng lại. Con Kỳ Đà phản đối. Mặc kệ nó, mầy cũng chỉ là một thứ đui thứ điếc.
 
- Hoãn một tuần nữa hãy đi nha anh.
 
Nặn trán suy nghĩ một lát, chàng chậm rãi:
 
- Để anh tính xem. Có lẽ sẽ được.
 
- Phải dứt khoát, đừng... có lẽ!
 
- Ngày mai sẽ nói dứt khoát.
 
Lại phải một màn chờ đợi nữa rồi, khổ thật. Biết có rét như người ta vẫn thường bảo không nhỉ. Ô hay, chỉ thương thôi thì có gì mà rét? Phải rồi, chỉ thương thôi sẽ không rét. Em nghe thiên hạ đồn rằng, xa hơn chữ thương một chút, có chữ gì ghê gớm lắm, độc ác lắm, đừng dại dột tiến thêm.
 
Lúc em dắt xe vào khỏi cổng, nghe tiếng chàng cẩn thận căn dặn:
 
- Nhớ đừng kéo theo "rờ mọt"!
 
 
RƠ - TEM        
 
(Trích tuần báo Tuổi Ngọc số 147, phát hành ngày 5-11-1974)
 

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét