Ngày nắng lớn. Chiều. Hình như biển luôn luôn có điều gì bất an trong lòng nên mặt biển nhăn.
Mỗi nếp nhăn là mỗi nếp lượn lấp lánh nắng. Nắng và biển cùng rực rỡ. Mùa thu đang rải hoa lên mặt biển sóng. Và, những dấu chân không quen biết nhau rải đều, lỗ đỗ trên dải cát, quanh chỗ hai người ngồi.
Người con trai búng mẩu tàn thuốc xuống mé nước, âu yếm nhìn người bạn gái:
- Anh vừa gửi biển một chiếc phao.
Người con gái mải bay lượn tầm nhìn ra ngàn khơi, lúc này thu ngắn khóe nhìn mênh mông lại:
- Chiếc phao gì đó?
- Cái tàn thuốc lá.
Đôi môi thoáng tươi một nét cười, người con gái khẽ hất mớ tóc đẫm nước mặn. Cái hất như một cử chỉ làm dáng quen thuộc của cô.
- Chiếc phao của anh nhỏ quá không cứu được ai đâu.
Người con trai duỗi chân trên cát:
- Cứu một chú còng tinh nghịch nào đó lỡ bơi xa bờ.
- Nhưng chiếc phao rã tan trong nước mất anh ơi.
- Ừ há!
Người con trai cười. Hai hàm răng đều, sáng. Người con gái dí ngón tay trỏ xuống cát viết tên mình và tên bạn. Hai cái tên đọng ánh nắng cùng lóng lánh, hằn rõ những đường nét mềm mại một cách khá dễ thương.
Nét chữ trên cát quyến rũ người con trai, hắn chăm chú nhìn rồi thì thầm:
- Này cô bé! Cô có nghĩ hai cái tên sẽ ngọ ngoạy bò đi không?
Mắt người con gái chợt ánh vẻ tinh nghịch:
- Ừ, em cũng nghĩ thế. Nếu nhờ phép lạ nào đó, hai cái tên cùng thức dậy và bò đi, trườn đi như loài động vật bò sát chắc thích lắm anh há!
- Nếu nó thức dậy thật, anh đố cô bé hai cái tên sẽ bò xuống biển hay lên núi?
- Sẽ xuống biển, biến thành 2 con cá tung tăng bơi lội.
- Không, sẽ lên núi biến thành chim bay bổng đi hái trái nuôi nhau chứ.
Cả hai cùng cất tiếng cười to. Người con gái trông ốm yếu như một cánh lá và người con trai rắn rỏi khỏe mạnh tựa một cành thông mà mớ tóc rối bù trên đầu hắn là tàng lá rườm rà.
Người con trai viết tên mình và tên bạn bất cứ chỗ nào tay hắn có thể với tới. Phút chốc, vùng cát quanh chỗ ngồi hai người ngoằn ngoèo những cái tên đan nhau.
Biển mênh mông rì rào sóng. Mặt trời trên đầu tựa một trái cây chín. Mặt trời mùa thu dịu dàng hơn mùa hè nhiều ; hình như nó được bọc bởi lớp lụa mỏng manh nào đó, chỉ ban phát cho trần gian những luồng sáng ấm, không nóng. Và, những tảng mây trôi khoan thai nhàn du qua khoảng trời rộng hình như cũng ướp thơm mùi hương nào đó, phảng phất qua hồn người mơ hồ chút nồng chút ngọt của thứ hạnh phúc bình dị, hòa bình.
Một con còng rón rén mon men đến bên bàn chân trắng muốt người con gái.
- Chắc nó nghĩ bàn chân em là một miếng san hô.
Người con trai cười chúm chím:
- Không phải đâu, nó đang say rượu, đang thất tình.
Người con gái lườm bạn:
- Sao anh biết?
- Nó một mình lẻ bạn, biển là 1 hồ rượu lớn, nước biển là rượu. Mỗi khi thất tình những chú còng uống nước biển và say như người ta say rượu.
- Anh chỉ tài phịa.
- Thật đó.
- Thế anh say rượu lần nào chưa?
- Chưa. Vì chưa thất tình. Giờ anh muốn biến thành chú còng con thất tình uống no nước biển và say.
- Say rồi con còng làm gì?
- Con còng sẽ vượt biển tới một ốc đảo ngoài khơi xa nhìn về bãi cát này.
- Nhìn về thấy gì?
- Thấy cô bé ngồi khóc một mình.
Người con gái ngúng nguẩy đầu, mái tóc nũng nịu bay những sợi óng ánh trong nắng.
- Xí, anh xạo không à! Ai thèm khóc. Sao anh không nghĩ em cũng sẽ biến thành 1 con còng khác bơi ra ốc đảo ấy tìm anh, cắn anh một miếng cho bõ ghét? Hứ!
Người con trai cười lớn. Tiếng cười của hắn làm con còng "thất tình" giật mình rời xa bàn chân người con gái, biến mất sau những mô cát chập chùng.
Dưới nắng, khuôn mặt người con gái sáng rỡ một vẻ đẹp dịu dàng. Gió trở cơn, mây lồng lộng trôi nhanh dưới vòm trời xanh ngắt. Màu nắng như phai vàng bớt bởi màu thiên thanh của trời và biển trộn lẫn.
Sóng thì thầm, thì thầm.
- Đố cô bé biết biển đang nói gì?
- Biển đang hát.
- Không, biển đang nói: cô bé năm nay lớn hơn năm ngoái.
Người con gái véo nhẹ cánh tay bạn:
- Thức dậy đi bạn ơi! Đừng mơ nữa! Năm ngoái mình gặp nhau ở Thuận An, giờ là Mỹ Khê.
- Ở đâu cũng biển cả!
- Khác chứ.
- Khác gì?
- Năm ngoái ở biển Thuận An anh dễ thương, năm nay ở biển Mỹ Khê anh dễ ghét.
Người con trai lẩm bẩm:
- Năm ngoái, năm nay, một năm rồi nhỉ?
Hắn nghĩ: một năm rồi hai năm, ba năm, có năm nào, mùa thu, mất nhau, một mình trở lại giữa vùng cát mông quạnh này, đứng, ngồi, ngẩn ngơ, ngơ ngẩn nhớ. Cô bé rồi sẽ lớn. Những cánh cửa trùng điệp của xuân thu đông hạ, của đời người liên tiếp mở ra. Lạc mất nhau. Không tìm thấy nữa.
Người con trai chợt thoáng rùng mình lo sợ, cuống quýt nắm lấy bàn tay bạn. Níu giữ. Vâng, phải níu giữ thật chặt.
Người con gái cúi đầu nhìn bàn tay cô nhẹ nhàng lùa cát đắp lên 2 bàn tay quấn quít ấy. Hai bàn tay ấm nóng khuất dần dưới làn cát nóng.
Và, bâng khuâng 2 đôi mắt ràng buộc những khóe nhìn. Hai môi cười mở ra mênh mông, thinh lặng dưới nắng.
MƯỜNG MÁN
(Trích tuần báo Mây Hồng số 16, tuần lễ từ 31-10 đến 7-11-1972)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét