- Tại sao chị cứ hát hoài bài hát đó hở, chị An?
- Tại chị thích.
- Câu nào?
- Em có cần thiết phải biết không?
- Em nghĩ, nếu nói cho người khác biết những nỗi buồn thầm lặng của mình tức là san sẻ bớt gánh nặng trên vai. Chị có nghĩ như thế không?
Người con gái mỉm cười, vẻ hiu hắt:
- Chị không nghĩ gì cả, nhưng chị thích câu từng người tình bỏ ta đi như nhũng dòng sông nhỏ.
- Chị có vẻ chua chát.
- Điều đó, có từ lâu rồi.
- Chị buồn làm em buồn lây.
- Đừng gặp chị nữa.
- Chị giận em sao, chị An?
- Không.
Người con trai chấm tay vào ly nước, vẽ vẽ lên mặt bàn nhiều nét hỗn độn, giọng nói buồn:
- Cố mà vui đi chị An.
- Vui không nổi.
- Dạo này chị bất thường quá.
- Xưa nay chị vẫn bất thường.
- Vì anh H?
- Không vì ai cả, vì chị thế thôi.
- Chị nhất định dứt khoát với anh ấy?
- Không phải chị nhất định mà là anh H nhất định.
- Em không hiều chị nữa.
Người con gái lại cười khó hiểu:
- Tình yêu đã mất hết ý nghĩa rồi. Em có thể sống cùng với một người mà nhìn nhau ngượng ngùng, gượng gạo?
- Chị có nghĩ là chị có lỗi?
- Có. Nhưng khi H bảo chị có lỗi thì chị cảm thấy rằng chị không có lỗi. Kẻ có lỗi là H.
- Chị mâu thuẫn.
- Chị thấy chị đáng tội nghiệp.
- Anh H có nói với em điều đó.
Người con gái cười vẻ lạnh lùng, oán hận:
- Chính điều đó làm chị ân hận, chị đã chọn lầm người, chị có thể tội nghiệp chị chứ không ai có thể tội nghiệp chị được cả. Ai mượn H tội nghiệp chị. Thứ tội nghiệp giả dối và trốn chạy đó.
- Chị oán ghét anh H?
- Không. Chị khinh.
- Coi như là không còn gì nữa?
- Em nhầm, vết thương không bao giờ mất đi dấu tích.
Người con trai ngẩng đầu nhìn với vẻ lạ lùng:
- Chị vẫn còn yêu anh H?
- Chỉ còn sự khinh thường.
- Tại sao chị không thể quên, không thể sống, không thể xem như trong đời chị chưa bao giờ có sự hiện diện của anh H?
- Nếu được như thế đối với chị là cả một điều hạnh phúc.
- Tình yêu giúp cho chị quên.
- Em muốn nói đến Th?
- Không phải chị yêu Th. sao?
- Chị nghĩ là chị yêu.
Ly nước cạn gần đến đáy, người con trai bưng đổ hết ra mặt bàn, chấm ngón tay xoay một vòng nước rộng, chăm chú vào công việc của mình.
- Chị yêu anh H rồi chị không yêu anh H, không phải vì Th. hay sao?
- Em nghĩ như thế?
- Vâng.
Người con gái ngồi bất động như tượng đá, lạnh buốt:
- Nếu em là một đứa trẻ đang khóc, em sẽ nghiêng về người vỗ về em hay người khoanh tay lạnh lùng đứng ngó?
- Tất nhiên là người thứ nhất.
- Chị cũng vậy.
Đôi mày người con trai hơi nhíu lại rồi gật đầu:
- Em hiểu.
Giọng người con gái trầm trầm, lạnh lẽo:
- Nhưng thực ra, khi đứa trẻ đã nín khóc, nó vẫn nhớ người nó thương từ trước dù khi nó khóc không dỗ nó. Nó không quên.
- Ví dụ của chị thật là kỳ cục.
- Không có gì là không kỳ cục cả.
- Tại sao chị không giữ anh H? Nếu chị đừng lạnh nhạt anh ấy làm sao bỏ đi.
- Giữ để làm gì?
- Chị đã có Th. rồi phải không?
- Em kết tội chị à?
- Em không định như thế.
Người con gái phác một nét cười, mắt rướm lệ:
- Nếu chị có thể nhận chị sâu xuống bùn một chút nữa thì chị sẽ giữ được anh H. Nhưng chị chỉ làm được đến thế thôi. Chìm sâu chút nữa chị sẽ chết ngộp.
- Tư tưởng chị thật kỳ quái.
- H gián tiếp thúc đẩy chị nghiêng về Th. Tình yêu, một người giữ, một người xô, không thể đứng được.
- Bây giờ thì chị yêu Th. rồi.
- Không.
- Lúc nãy chị vừa nói chị yêu?
- Chị không nói chị yêu, chị chỉ nói chị nghĩ là chị yêu Th.
- Nghĩ cũng thế.
- Em nhầm.
- Nếu chị không yêu Th. sao chị lại dứt khoát với anh H?
Người con gái vuốt mái tóc xõa dài gọn về phía sau, thở dài:
- Trái tim luôn luôn phải đầy hay sao?
- Chị từ chối để rồi không có được điều gì cả.
- Nếu từ chối một điều để có được một điều khác thì đó là một sự phản bội.
- Em nghĩ rằng chị rất yêu Th.
- Có thể yêu nhưng không tin.
- Tại sao?
Người con gái chống tay lên cằm nhìn xa xôi, tựa hồ như hai con mắt không thấy gì trước mặt cả. Im lặng hồi lâu, giọng người con gái khẽ cất lên, đầy thê thảm:
- Khi chị nghĩ rằng, với H, một thời gian dài như thế, cả một tuổi trẻ như thế cho đi vẫn không giữ lại cho nhau chút thật thà nào, vẫn không tìm thấy nỗi hạnh phúc và niềm tin thì đừng mong ở một người nào khác.
- Nhưng chị vẫn yêu Th?
- Tình yêu đó không có ngày mai. Th rồi sẽ như H, sẽ bỏ chị mà đi.
- Tại sao chị lại nghĩ như thế?
- Những người con trai đều như nhau cả.
- Chị bi quan.
- Chị muốn lạc quan lắm.
- Nếu như thế, khi chị rời bỏ anh H để quay sang Th chị đã tự vứt bỏ sự xây dựng của chị. Chị thích bóng hạnh phúc hơn giữ nó trong tay.
- Nó sẽ không còn là hạnh phúc nữa khi chị giữ được. Chị không muốn giữ như thế.
Người con trai chấm tay vẽ lên bàn hai chữ A và Th cạnh nhau, giọng hắn đượm buồn:
- Chị sẽ ra sao nếu một ngày Th. cũng sẽ bỏ chị mà đi?
- Chị yêu một người khác.
- Cho đến hết cả đời chị như thế hay sao?
Giọng người con gái khô và ngắn:
- Chị chưa sống hết cuộc đời mà.
- Chị nên chọn cho chị một cái bến vĩnh viễn.
- Chị chỉ chọn được người chị yêu.
- Sao chị không nghĩ là chị sẽ yêu Th và lấy Th làm bến suốt đời?
- Th không muốn. Những người tình đều bỏ chị mà đi cả.
- Th. yêu chị.
- Bây giờ thì yêu. Và yêu không có nghĩa là sẽ lấy nhau. Chị biết, một ngày nào đó Th. sẽ đi.
- Chị hằn học với tất cả mọi người.
- Không phải thế, chị chỉ chuẩn bị cho những gì sẽ đến. chị muốn chị sẽ bình thản đón nhận.
- Nhưng dẫu sao, rồi chị cũng phải có một chỗ dừng chân.
- Dừng chân không có nghĩa là đừng yêu nữa. Chị có thể lấy chồng nhưng chị vẫn yêu.
- Chị không nghĩ rằng chị sẽ lấy một trong những người chị yêu hay sao? Nói như thế là chị bằng lòng một cuộc hôn nhân không tình yêu với một người xa lạ nào đó, phải không chị An?
- Vì những người chị yêu đều không thể trở thành người chồng nên chị không nhất thiết buộc rằng người chồng phải là người yêu trước đó.
- Chị lãng mạn và cổ hủ.
- Hai cái đó vẫn đi đôi với nhau được.
Người con trai đứng dậy mỉm cười, ánh mắt hắn không vui như môi hắn, hắn nói:
- Chị có vẻ buồn bã quá, em mời chị đi Chiều Tím.
Người con gái lắc đầu, thở dài:
- Chị lười, chị không có thú vị đi chút nào hết.
- Chị nên đi cho nguôi ngoai.
Hai hàm răng người con gái cắn lấy môi, nét mặt tỏ vẻ suy nghĩ, lưỡng lự giây lát rồi gật đầu:
- Cũng được.
Gió ngoài trời lành lạnh thổi khi hai người bước ra ngoài. Người con trai cao hơn người con gái gần một đầu. Hai vạt áo dài mầu vàng bay nhẹ trong đêm tối. Người con gái ngậm những sợi tóc mình ngang môi, lòng rỗng không. Quán nhạc cách nhà chỉ một ngã tư ngắn cùng đường. Hai chữ "Chiều Tím" lờ mờ nổi giữa ánh đèn, người con trai nhìn người con gái như thầm hỏi ý, người con gái gật đầu ngó về phía tay phải, chiếc bàn thứ ba. Tấm bảng kẻ chữ Roméo mầu xanh dịu dàng sáng bằng một bóng điện nhỏ nấp sau mặt kính kẻ chữ Quán Nhạc có vẻ dễ chịu với những lều riêng biệt. Những bóng đèn nhỏ đu đưa trên cành cây cao, hay hay.
Băng nhạc đang hát những bản thời trang, người con gái hơi cau mày rời bỏ chỗ ngồi của mình:
- Chị đi yêu cầu thay băng nhạc khác, tệ quá.
- Chị để em đi cho. Chị muốn nghe loại nào?
- Đừng là loại nhạc mới được rồi.
Người con trai mỉm cười:
- Khách hàng quen như chị đòi gì mà chẳng được.
Người con gái mỏi mệt trả lời:
- Cũng thế thôi, đi mãi đâm nhàm chán.
Người con trai bỏ đi về phía quầy, nơi có người nữ thu ngân đang ngồi, bộ mặt cô ta đỏ hồng vì mầu đèn chiếu vào. Còn lại một mình người con gái tẩn mẩn bóp nát lớp bột của những viên đậu phụng đặt trong đĩa. Ngày ngày trôi qua chậm chạp vô nghĩa, ăn, ngủ, đi chơi. Bạn bè theo quanh, cuộc đời không có một mục đích. Trái tim rộng rãi yêu hết tất cả mọi người. Những người tình lần lượt đến, lần lượt đi. Tuổi trẻ bị tiêu hủy không thương tiếc.
Người con gái bình thản ngồi, lòng trống rỗng. Suốt đời đuổi bắt, đi tìm, hy sinh và từ chối. Những người con trai đều thế cả, có khác gì nhau. Mất H để có Th, rồi sẽ mất Th. để có một người khác. Tình như cút bắt, như trang sức tô điểm cuộc đời. Con trai theo sau lưng lớp lớp, rốt cuộc không giữ được ai, không yêu được ai.
Người con trai trở về cùng lúc khi băng nhạc mới được thay, buông những nốt nhạc trầm trầm nối nhau đi. Bản Love Story. Người con gái chợt thấy lòng se thắt lại. Nhưng tôi vẫn còn có một trái tim trong lồng ngực, vẫn biết tê đau và rung động như mọi người kia mà.
- Chị buồn quá vậy chị An.
- Làm gì cho vui bây giờ.
- Chị cứ việc cười.
Người con gái nở một nụ cười buồn tênh:
- Đâu phải cười là vui.
- Chị thích băng nhạc này chứ?
- Chỉ buồn thêm.
- Chị lại nhớ rồi.
- Vì chị không thể quên.
- Chị nên nghĩ đến một tương lai vững chắc với Th.
- Một mình chị, không đủ.
Người con trai im lặng, người con gái ngó khuôn mặt người con trai rồi bỗng bật cười chua chát:
- Em lại sắp sửa thương hại chị.
Người con trai nhìn lên, dịu dàng:
- Em đang nghĩ vì sao chị không định thành hôn với Th. mà lại bỏ anh H! Với chị, cuộc hôn nhân giữa chị và anh H. đã gần xong.
Người con gái mím môi, mặt lạnh ngắt:
- Chị không muốn lấy nhau vì ràng buộc lời hứa, vì chút nghĩa nhỏ nhoi.
Người con trai há miệng toan nói nhưng người con gái đã tiếp, giọng dịu lại, nghẹn ngào:
- Tình yêu đã mất hết ý nghĩa rồi.
Người con gái ngồi sau quầy rời chỗ ngồi bước xuống. Ánh đèn đỏ thắm chiếu vào khuôn mặt vẻ dị kỳ, mái tóc đen đổ dài xuống lưng. Cô ta cao, mảnh, có vẻ sắc sảo với đôi mắt kẻ chì đen đậm và đôi môi bóng son. Chiếc áo dài hoa xanh đỏ thật lớn nổi từng vệt lớn khác nhau trong mầu đèn mờ nhạt. Cô ta đi thẳng suốt ra gần đến cửa, lướt qua các bàn rồi chầm chậm quay lại, cô ngừng trước chiếc lều Roméo mỉm cười:
- A, cô An, thế mà tôi không hay là cô đến chứ.
Người con gái mệt mỏi cười:
- Chào chị.
Người nữ thu ngân đứng yên bên góc lều, nói nhẹ:
- Cô An lâu quá mới đến lại, sao mấy hôm nay không thấy cô, tôi cứ hỏi thăm mấy ông bạn của cô hoài.
Người con gái hất hất mái tóc, môi phớt cười:
- Em hơi bận, nhưng cũng mới tuần lễ chứ lâu gì.
- Dạo trước ngày nào cô cũng đến. Hôm nay sao mấy ông bạn không đi cùng?
- Có lẽ họ đi chơi đâu đó.
- Cô có mấy người bạn thật dễ thương, cái ông gì đeo đôi kính cận đó, hiền ghê.
Người con gái đáp, lơ đãng:
- À, Duy Nghi hả? Hắn dễ thương thật. Chị cho em thêm một đĩa đậu phụng nữa đi.
- Chơi bạn bè như cô thật vui, cô thật sung sướng, cô An ạ.
- Hình như thế thôi.
- Hình như gì nữa.
Người phụ nữ thu ngân mỉm cười, chào và đi trở lại quầy, ngồi vào vị trí cũ. Ánh đèn đỏ tím lại chiếu vào khuôn mặt một mầu kỳ kỳ. Cô ta cúi đầu hí hoáy ghi chép trên tập phiếu tính tiền nho nhỏ, mái tóc dài đổ xuống lấp gần hết nửa khuôn mặt. Người con trai cười khẽ:
- Chị nhẵn mặt gần hết ở đây, chị An ạ.
Người con gái lười biếng tựa vào vách, lắc đầu:
- Đi một vài lần là đủ. Cô ta là chủ ở đây luôn đấy.
Băng nhạc lại chuyển sang một bản mới. Mal. Âm thanh xoáy vào tai, kêu gào, nhức buốt. Người con gái tỏ vẻ buồn ngủ, mắt khép lại, hơi thở chùng và chậm. Người con trai cúi đầu lắng nghe, mặt bàn đầy những vết ly ướt đổi chỗ luôn luôn. Ngọn đèn xanh tím treo trên cành cây mọc phủ mái lều lung linh quay như một quả ping-pong xinh xắn. Người con gái mở mắt, thở một hơi dài nhẹ nhàng, nói bằng giọng êm ái:
- Chị muốn bứt ngôi sao đang nhảy múa kia.
Người con trai nhìn theo tầm mắt người con gái, quả ping-pong sáng dịu dàng vẫn đu đưa nhè nhẹ.
- Để yên nơi đó, nó sẽ đẹp.
Người con gái cười trầm lặng, nét mặt u uẩn:
- Không bao giờ chị giữ được những gì chị muốn.
- Chị nhìn cuộc đời quá lý tưởng.
Nhạc ngừng trong khoảnh khắc rồi tiếp tục bằng một nhịp ba bốn chậm và lê thê buồn. Roméo et Juliette. Người con gái nhăn mặt, tỏ vẻ xúc động. Môi cắn giữa hai hàm răng, hơi thở muốn đứng lại. Bài nhạc không tiếng hát, chỉ có những nốt nhạc nối nhau liên tiếp rơi như những giọt nước, thánh thót mà trầm trầm, nhẹ nhàng ma đau buốt. Người con gái rùng mình lộ vẻ khích động vô cùng. Đột ngột, người con gái đứng lên:
- Chị về thôi, chị không thể ngồi đây nữa, như có ai bứt tim chị ra khỏi lồng ngực.
Người con trai đứng lên theo:
- Em làm chị buồn thêm, giá cứ để băng nhạc vui như hồi nãy. Chị chờ em một chút.
Người con trai đến trước quầy nói nhỏ điều gì, người nữ thu ngân ngẩng đầu lên mỉm cười, cô ta thoáng thấy vạt áo vàng lấp loáng của người con gái đang tiến ra gần cửa. Cô ta mở tập phiếu, tìm tìm.
Người con gái đứng trước hai chữ Chiều Tím, tóc xõa dài ngước mắt nhìn trời. Những ngôi sao lấp lánh cười, người con gái bất giác nhớ đến một truyện ngắn của Alphonse Daudet. Với đám cưới của những vì sao với nhau, chàng chăn cừu và cô chủ nhỏ bé. Người con gái chớp mắt, một hạt lệ nóng rụng xuống vạt áo. Tình yêu là cái quái gì, tại sao người ta cứ suốt đời khổ lụy vì nó. Tôi mơ những chuyện thần tiên từ nhỏ, cho đến bây giờ tôi vẫn còn mơ. Và giấc mơ thì ngắn, thì chóng tan vỡ hơn một bong bóng xà phòng.
Người con trai bước ra, đến cạnh người con gái, giọng trầm trầm:
- Mình về, chị An ạ.
Hai chiếc bóng đổ dài về phía trước. Sau lưng tiếng hát từ quán nhạc còn mênh mang đuổi theo, người con gái bước chầm chậm, mất hồn. Gió khuya thổi lạnh. Rồi cuộc đời sẽ đi về đâu, ta sẽ sống và tiếp tục những ngày đều đặn như những vòng bánh xe lăn này hoài sao.
Nước mắt âm thầm ứa ra từ khóe, người con gái ngửa mặt cười với những giọt lệ thấm trên môi hát se sẽ: Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ. Ôi, những dòng sông nhỏ, lời hẹn thề là những cơn mưa...
Người con trai nói, vẻ trách móc:
- Chị lại hát nữa rồi.
Người con gái chợt bật cười, tiếng cười có vẻ man dại lẫn thích thú:
- Chị thích thế, chị muốn hát thật to.
Người con trai lắc đầu thở dài. Người con gái mắt long lanh nhìn thẳng phía trước, chúm môi huýt một điệu sáo miệng, âm thanh còn non nớt, cao và rè.
- Chị đừng huýt sáo nữa, chị An.
Người con gái có vẻ bướng bỉnh, nhưng nốt nhạc lên đến một độ quá cao, tiếng sáo tắt nghẹn. Người con gái cắn chặt lấy môi, một giọt nước mắt rơi xuống má, lăn tròn. Buồn như một tiếng thở dài của đêm tối.
ĐAN HOÀNG
(Trích tuần báo Tuổi Ngọc số 120, từ 1-11 đến 15-11-1973)
