Tôi vẫn thường sợ những dịp lễ và hội hè. Ngày Tết Trung Thu, Noel... những cuộc vui hàng năm ấy chỉ làm tôi buồn thêm, lạc loài giữa cả thế giới nhộn nhịp tưng bừng của những con người có một gia đình quây quần hay một người yêu thân ái.
Tôi không có những thứ ấy. Mặc dầu tôi có thể tìm thấy niềm an ủi đó được nếu chịu khó một chút, dễ tính hơn chút nữa đối với người chung quanh, nhất là vài cô gái láng giềng lúc nào cũng có vẻ sẵn sàng chịu đàn ông làm quen và tán tỉnh. Nhưng tôi thấy nản họ quá, thói quen của tôi là sống yên ổn tĩnh mịch một mình, nên rốt cuộc tôi là người cô độc.
Cô độc, tình cảnh đẹp đẽ và cao quý thật. Nhưng cứ mỗi lần đến đêm Giáng Sinh, cô độc làm người ta đau đớn lặng người đi.
Tôi còn là một sinh viên tập tễnh trong những năm đầu tiên ở Đại Học, tôi xa nhà, hay bỏ nhà cũng thế. Tìm được một chỗ trọ cũng gần với trung tâm Sài Gòn, như thế cũng tiện cho tôi lắm rồi. Tôi tạm bằng lòng với căn gác xếp nhỏ trên lầu, dưới nhà là chỗ ở của bà chủ nhà với một cô con gái nhỏ. Đây là một gia đình sung túc êm ấm mặc dầu tôi không thấy bóng dáng của người chồng.
Vào khoảng hơn sáu giờ chiều, tôi ra ngồi ngoài bao lơn một mình, tiếng nhạc từ máy phát thanh ở dưới nhà vọng lên vang vang những bài hát Thánh Ca Giáng Sinh nghe rộn ràng làm tôi nao lòng quá. Đêm nay là đêm Giáng Sinh rồi, phố xá chắc sẽ ngập người và đèn đuốc lộng lẫy, ánh sáng lung linh rực rỡ của những ngọn đèn ngôi sao và cành thông lấm tấm giăng đầy bóng đèn, áo quần mới sặc sỡ của đàn bà con gái đi nhà thờ về, lượn phố thêm một vài vòng cho thiên hạ nhìn ngắm...
Tôi lui vào căn phòng vắng tanh, ngọn đèn vàng mù mờ ; không có dấu hiệu gì của một đêm Giáng Sinh trong căn phòng này cả. Không bánh ngọt, không cây Noel, không máng cỏ với Chúa Hài Đồng, một thiệp mừng Noel cũng không có nốt.
Thế này thì tôi phải dạo phố một vòng cho đỡ buồn mới được, dầu có thể lại càng buồn hơn trong cảnh ồn ào đêm nay. Tôi dụi tắt điếu thuốc, thay quần áo. Trời bên ngoài tối dần, xa xa ánh sáng mù mờ của ngọn tháp một ngôi giáo đường nào đó.
Khi tôi vừa xuống hết những bực thang gỗ, trong nhà dưới hôm nay có vẻ gì khác lạ làm tôi tò mò liếc nhìn vào, cô bé con đang ngồi bệt dưới nhà, thừ người nhìn vào cái máng cỏ xem cũng có vẻ đã tốn nhiều công phu và khéo tay lắm mới làm được, cô bé khoảng tám tuổi, thỉnh thoảng cứ đưa tay vào sửa đổi vị trí của ba ông vua nhỏ.
Bà Phương, người chủ nhà đang cột những gói giấy bóng vào cành thông trên cây Noel. Bà giật mình khi nhìn thấy tôi đứng quan sát cảnh tượng gia đình ấm cúng đó. Tôi mỉm cười chào, nói một câu xã giao lấy lệ:
- Chà... Bà với cháu nhỏ năm nay ăn Noel lớn quá nhỉ.
Bà Phương cúi xuống vuốt tóc cô con gái, trả lời:
- Thì tôi phải bày vẽ thêm một chút cho nó vui. Không biết mấy "xơ" trên trường nói gì mà nó cứ đòi phải có cây Noel và máng cỏ cho bằng được.
Cô bé ngửng đầu lên:
- Còn ông già Noel nữa chớ má. Thiếu "ổng" đâu có được.
Bà Phương mỉm cười với tôi rồi khẽ cốc đầu cô con gái:
- Thiệt là đòi đủ thứ hết. Ông già Noel đến nửa đêm mới có được.
Tôi đứng nhìn một chút những bóng điện xanh đỏ cháy lập lòe trên cành thông, rồi chào bà Phương, ra khỏi nhà. Tôi ngạc nhiên nghe tiếng gọi hơi ngập ngừng của bà Phương:
- Cậu... Tối nay cậu về sớm ăn mừng đêm Noel với mẹ con tôi nhé.
Đề nghị đó quả làm tôi lúng túng. Từ khi đến đây ở trọ khoảng ba tháng nay, ít khi có dịp, và tôi cũng không muốn chuyện trò thân mật gì với gia đình bà chủ nhà. Đi đâu về, gặp bà Phương tôi khẽ chào một cái rồi đi lên gác trên ngay, mỗi đầu tháng đóng đủ tiền trọ kèm theo đôi ba câu chuyện lấy lệ, ngay cả cô con gái của bà tôi cũng không biết tên gì.
Tôi lúng túng nói:
- Cám ơn bà. Nhưng sợ phiền...
- Đâu có... Tôi mời cậu mà.
Cô bé ngước mắt nhìn tôi chờ đợi, tôi mỉm cười xoa má nó, và nói:
- Sợ có thêm người lạ làm cháu nhỏ ăn mất ngon.
Bà Phương bật cười:
- Nó vui thêm thì có. Chẳng mấy khi có khách, mẹ con cứ lủi thủi với nhau mãi.
Cô bé nắm lấy tay tôi:
- Chú nhớ về ăn Noel với cháu nha chú. Đêm nay có gà quay, bánh kem, đủ thứ hết đó chú... Còn gì nữa không má?
Bà Phương trả lời con gái, nhưng nhìn tôi:
- Có rượu vang, nhưng để cho chú uống, con chưa uống được đâu.
Tôi cảm thấy ấm lòng lạ thường, tự nhủ thôi cũng nên vui vẻ trong cảnh gia đình này một đêm, còn hơn là ngủ vùi trong căn phòng tối om để quên đi tiếng chuông nhà thờ kêu réo bên ngoài.
Tôi gật đầu với cô bé, nói rằng tôi sẽ đi một vòng phố chơi cho biết đêm nay có gì lạ, đến khuya tôi sẽ trở về trước mười hai giờ để cùng đón mừng giờ Chúa Hài Đồng ra đời.
Khi tôi bước ra khỏi nhà, lầm lũi đi trên con đường tối đen nhưng đang lố nhố bóng người lũ lượt kéo nhau vào trung tâm thành phố, tự dưng tôi cảm thấy một niềm vui êm ấm dịu dàng len vào trong người.
Lần đầu tiên từ ba tháng nay, ngôi nhà này không phải chỉ là chỗ tạm trú nghỉ lưng khi tôi đã mỏi gót chân lang thang suốt ngày nữa. Lần đầu tiên, khi vừa bước ra khỏi căn nhà để xuống phố, tôi nao nức trở về mau chóng, gõ những tiếng vội vã nôn nóng trên cánh cửa để được mời vào.
Bên trong, biết có thứ ánh sáng nồng nàn nào chào đón...
*
Đêm nay đúng như tôi đoán trước, phố phường kẹt cứng người và xe cộ. Thiên hạ nhởn nhơ lượn qua lượn lại trên một vài con đường chính, chen lấn nói cười với nhau thật vui vẻ. Nhưng không biết trong bụng những người đàn ông đàn bà nét mặt rạng rỡ kia nghĩ thế nào, chứ tôi thì chán nản quá. Tôi hiện không có được một người tình nào để dắt tay nhau dung dăng dung dẻ dưới hàng cây vệ đường âm u đầy những bóng tối thuận lợi. Một mối tình kiểu học đường của tôi vừa tan vỡ cách đây một tuần, bây giờ tôi thấy hối hận đã không cố kéo dài nó thêm một tuần nữa cho qua khỏi đêm Giáng Sinh trống trải này.
Tôi phải chật vật lắm mới tìm được ghế ngồi trong quán Pagode, cùng bàn với một lũ bạn gặp tình cờ ngoài đường. Quán đầy đặc hơi người và khói thuốc ngột ngạt, những cửa kính đều được mở rộng ra cho thoáng khí, như thế ngồi ngay ở bàn bên ngoài, tôi có thể ngắm nghía mọi người đi trên hè phố gần sát hơn.
Quán nằm trên con đường chính của thành phố, lại gần Nhà Thờ Đức Bà nên tất cả những đứa con trai cô đơn vất vưởng trong đêm này đều chen chúc lấy một chỗ ngồi ở đây, hút thuốc lá phì phà, vừa tán chuyện gẫu vừa ngắm nhìn phê phán những người đẹp đi nhà thờ về. Có thể nói tất cả những người đàn bà đẹp hay có một chút nhan sắc đêm nay thế nào cũng đi ngang qua đây một lần.
- Thật là một cuộc thi Hoa Hậu không mất tiền mua vé xem.
Một gã bạn thích thú nói, sau hớp la de. Ly nước của tôi đã cạn nhưng tôi không tài nào kêu thêm một cái gì uống được, mấy người bồi biến đâu mất trong đám khách như rừng rậm, viên quản lý thì cứ đứng nơi cửa đàng xa, mắt dáo dác xem chừng có ông khách quý nào thừa dịp đông đảo quỵt tiền nước dông mất.
Chuông nhà thơ reo vui gióng giả từng hồi, những bóng đèn đủ màu giăng trên cao sáng nhấp nháy cả một góc trời. Mấy cô cậu nhỏ đeo râu giả và mang mặt nạ thằng hề đầu đội nón chóp nhọn màu mè, thi nhau tung hoa giấy vung vãi vào bất cứ người nào, vài người lớn tuổi quỷ quái nào đó thừa nước đục thả câu, giấu mặt mình sau tấm mặt nạ để chọc gái. Mấy cô gái bị thiên hạ cố tình chen lấn và thỉnh thoảng bị một bàn tay bí mật nào đó thò ra từ đám đông múa may gỡ gạc, làm mấy cô cứ kêu thét lên oai oái.
Tôi cảm thấy đỡ buồn một chút ít khi ngắm cái hoạt cảnh hỗn độn ấy diễn ra trước mắt.
Về khuya, đường vẫn chưa ngớt người, phố phường ồn ào âm thanh quay cuồng của gót chân và tiếng cười nói thay thế cho những nốt nhạc và tiếng hát ngợi ca đêm kỷ niệm này. Máy nhạc trong quán chạy một bản kích động thời trang như mọi khi, nhưng không còn ai nghe được giữa bầu không khí huyên náo.
Tôi cảm thấy mệt mỏi, thời gian như chậm lại và kéo dài ra, làm sao mà tôi có thể lắng nghe từng khoảnh khắc trôi qua trong suốt một đêm, như nhiều người vẫn thao thức đợi từng giây phút trong đêm nay.
Đám bạn bè ồ ạt kéo ghế, đứng dậy. Một gã vỗ vào vai tôi:
- Đi với bọn tao, mày. Tha hồ vui suốt đêm.
Tôi ngần ngừ một chút rồi lắc đầu từ chối, viện ra một lý do mơ hồ nào đó. Người bạn ngạc nhiên, rồi cười lớn:
- Chà. Có hẹn với "em" nào hả? Thôi, bọn tao đi chơi đây. Chúc mày đêm nay du dương thỏa mãn.
Tôi cười cải chính nhưng không ai tin, kỳ cục thật, sao tôi không theo bọn bạn này vui chơi một đêm. Đi với tụi nó là yên trí có đủ cả... gái, rượu, âm nhạc, khói thuốc, tiếng cười say sưa cả đêm, mỗi năm có một lần thôi.
Và tôi chờ đợi gì trong căn nhà mà lát nữa tôi sẽ quay về đúng hẹn. Một người đàn bà không xa lạ hẳn nhưng cũng không có gì thân thiết, trẻ con và cành thông thơ mộng của tuổi thơ...Không có hạnh phúc nào hứa hẹn trong ngôi nhà nhỏ bé đó cả, nhưng tôi biết tôi sẽ quay về, dầu phải bỏ rơi những thú vui thường lệ với bạn hữu.
Cuối cùng, kim đồng hồ mù mờ nóc Giáo Đường chỉ đúng mười một giờ, tôi về nhà.
Cũng giống như lúc ra phố, như tất cả mọi lúc, tôi đi một mình lầm lũi, xa cách với lớp sóng người hân hoan. Bây giờ chỉ có một điều nhỏ nhoi khác lạ, tôi cảm thấy vui sướng khi bước chân vội trở về.
Tôi chưa mở cửa vội, bên trong cánh cửa, ánh đèn vây kín sau lớp kính thủy tinh, trông cũng có vẻ hồng hào thân ái lắm.
Cô bé miệng khe khẽ hát theo một bản nhạc từ chiếc máy đĩa cũ, áo quần của cô mới rực rỡ. Bà Phương dựa người trên chiếc ghế bành, đầu tóc bà ngửa ra đằng sau, chân đong đưa nhẹ theo tiếng hát của cô con gái.
Tự dưng tôi không muốn vào ngay, tôi bỗng thấy muốn đứng lặng lẽ như thế này hoài, ngắm nhìn bà Phương thêm chút nữa.
Tôi không phải là kẻ tò mò, nhưng thỉnh thoảng đôi ba câu chuyện ở quán cà phê trong xóm do những láng giềng kể lại, tôi cũng biết chút ít về bà Phương. Vợ chồng bà ly dị đã mấy năm nay, người chồng đem theo đứa con trai ở một xứ xa, để lại cho bà căn nhà này với đứa con gái. Chỉ có thế, và tôi cũng không thắc mắc tìm hiểu thêm làm gì. Điều đó thật vô ích, mối liên quan duy nhất giữa người chủ nhà và kẻ ở trọ, có lẽ là việc đóng tiền nhà mỗi tháng đầy đủ, và mỗi người nên sống yên với chính mình, đừng làm rộn gì đến kẻ khác.
Nhưng đêm nay, hình ảnh bà Phương bên sau cánh cửa, cánh cửa đã ngăn cản mọi tiếng động trong nhà, hình ảnh người đàn bà ấy hiện ra trông thật cô đơn, mảnh mai và cũng... mang một vẻ đẹp quyến rũ bí mật nào.
Đây là lần đầu tiên từ nhiều tháng nay, tôi nhìn bà Phương với đôi mắt khác vẻ xã giao thông thường. Bà có lẽ mới đến cái tuổi ba mươi, quá khứ là một thiếu nữ xinh đẹp yêu đời, và giờ đây, nàng thiếu phụ ít khi thấy được niềm vui tươi tắn trên khuôn mặt, nhưng nhờ thế vẻ mệt mỏi đơn lẻ lại trở nên diễm ảo.
Bà Phương nghiêng đầu nhìn ra cánh cửa, và tôi không thể đứng im như thế nữa, tôi mở cửa bước vào nhà.
Cô bé reo lên:
- Trời ơi, tưởng chú không về rồi.
Tôi nói:
- Như thế khỏi chia phần bánh của cháu chứ.
Cô bé bĩu môi:
- Chú coi bánh nè, to như vầy sợ ba người ăn hoài cũng không hết à.
Cái chữ "ba người" có vẻ thân mật quá làm tôi lúng túng liếc nhìn về bà Phương, bà chỉ cười âu yếm nhìn con, và khi bà cười với tôi, vẻ âu yếm trên đôi mắt sâu ấy chưa kịp tan đi mất.
Chúng tôi ngồi vào bàn, Bà Phương xé cho cô con gái một chiếc đùi gà quay, hàm răng cô nhỏ nhai ngon lành với mẩu bánh mì dòn tan. Ly của tôi được rót đầy rượu, bà Phương mỉm cười:
- Không có sâm banh đâu, cậu uống tạm thứ này nhé.
Tôi nói thành thật:
- Ngon lắm rồi:
Rượu chát đỏ quả thật ngọt dịu, đựng trong chiếc chậu nhỏ, trộn lẫn với nho, cam, táo. Tôi uống một hớp, sau tiếng cụng ly rộn ràng vui tai với bà Phương. Chất rượu đỏ sẫm lóng lánh, một chút thơm ngọt, một chút cay nồng nhẹ nhàng. Tôi chợt thấy đêm nay dầu trời Saigon chưa lạnh theo đúng kiểu của một đêm Giáng Sinh, hai mẹ con bà Phương vẫn khoác chiếc áo len mỏng, của cô bé màu vàng, và người mẹ màu đỏ rượu chát.
Tôi và bà Phương nói vài câu chuyện vẩn vơ, hầu hết là những chuyện học hành của cô con gái. Bà không hỏi gì về tôi, và tôi cũng thế, tôi chỉ muốn hỏi đêm nay bà có xức nước hoa gì không mà sao mùi thơm bao trùm lấy căn phòng, nhưng dầu đã ngà ngà tôi cũng không dám hỏi một câu như thế.
Bỗng chốc, bàn ăn như rơi vào im lặng. Bà Phương cũng ngồi yên không nói gì, bà chỉ thoáng nhìn tôi và tôi bắt gặp khuôn mặt bà ửng chín màu rượu. Mặt của tôi bây giờ chắc cũng đang đỏ kè vì tôi là người máu tốt, một chút rượu cũng làm đỏ mặt huống hồ tôi đã uống gần cạn hũ.
Cô bé bỏ nhiều đồ ăn trên dĩa như đã no nê, cô cầm lấy một miếng bánh ngọt rồi rời bàn ăn, ngồi dưới nhà nhìn chăm bẳm vào trong máng cỏ, co ro mình như là đang ở trong trời mưa tuyết.
Tôi định nói một câu gì để phá tan sự im lặng nhưng cô bé đã lên tiếng:
- Ăn no rồi làm gì nữa má?
- Con sửa soạn đi ngủ.
- Nhưng ông Già Noel chừng nào mới đến, má?
- Ông phải đợi lúc con ngủ say đã. Con nhớ treo đôi vớ trên thành giường để ổng bỏ quà vào.
Cô bé bỗng hỏi tôi:
- Ông Già Noel có thật không chú?
Bà Phương liếc nhìn tôi mỉm cười như thầm bảo tôi thuyết phục cho cô bé. Tôi đành cố nặn óc nhớ lại về hình ảnh ông Già Noel mà đã lâu tôi không để ý gì nữa từ lúc qua hết tuổi thơ. May mà men rượu làm tôi hứng chí ba hoa một hồi:
- Có chứ. Ông Già Noel khoảng chừng... chín mươi tuổi gì đó. Râu tóc ổng bạc phơ. Mỗi đêm Giáng Sinh, ổng mang một chiếc gùi sau lưng đựng đầy nhóc đồ chơi rồi tìm đến nhà những đứa trẻ con ngoan ngoãn, như... cháu.
Tôi dùng lại. Bà Phương nhìn tôi và bỗng cả hai cùng cười. Tôi tiếp tục sau một hớp rượu:
- ... Rồi đợi đến nửa khuya, ông già Noel sẽ tuột máng xối vào trong phòng cháu, ông sẽ bỏ đồ chơi vào đầy hai ống tất của cháu rồi lặng lẽ trèo lên nóc nhà leo qua nhà một đứa trẻ khác.
Cô bé im lặng suy nghĩ một chút rồi do dự hỏi:
- Có bao giờ ông Già Noel già thêm rồi chết không chú?
- Không... đời nào ổng chết được. Cả mấy trăm năm nay rồi ông đâu có già thêm tí nào. Đến ngày Noel ổng lớn thêm một tuổi nhưng đến ngày Tết thì ổng lại nhỏ bớt đi một tuổi, cứ như thế hoài nên ổng sống dai số một, lúc nào cũng xấp xỉ ở chặng chín mươi thôi.
Tôi không ngờ lời giải thích của tôi lại phóng đại đến như thế, nhưng cố bé có vẻ tạm hài lòng, cô đứng dậy ôm theo con búp bê, chạy lại đưa má cho mẹ hôn và nói:
- Thôi, con đi ngủ, má nhớ nhắc ông Già Noel nha.
Bà Phương gật đầu. Căn phòng khách chỉ còn lại hai người, những người lớn đáng thương không biết làm gì cho qua hết đêm, đâu còn sung sướng hồi hộp đợi chờ một ông Già Noel đến tặng quà nữa. Giọng bà Phương nhẹ nhàng bông đùa:
- Cậu có vẻ quen biết với ông Già Noel quá nhỉ.
- Hồi nhỏ tôi cũng đợi háo hức không kém.
Bà Phương bỗng tiến sát đến tôi, thì thầm nói nhỏ:
- Đêm nay tôi phải đóng vai ông Già Noel đó.
Tôi cười thú vị:
- Thế à... Bà định cho cháu nhỏ cái gì?
- Một con vịt nhồi bông, chỉ sợ con nhỏ nó thức giấc rình thấy tôi là hỏng hết.
- Thì nó sẽ thấy một Bà Noel chứ gì, còn xinh đẹp hơn nhiều.
Tôi kịp dừng lại vì lỡ lời nhưng bà Phương chỉ cúi đầu. Nếu bà không uống rượu, tôi có thể biết được đôi má bà có phải đỏ bừng trước lời khen tặng tầm thường của tôi không. Bà Phương có vẻ lúng túng, bà đi lục trong cánh tủ đóng kín, một con vịt nhồi bông trắng tinh lông xù, cổ thắt chiếc nơ đỏ. Bà nhẹ nhàng trông chừng vào phòng ngủ, rồi ngồi xuống ghế trước mặt.
- Tôi phải đợi một chút cho con bé nó ngủ say đã.
Có lẽ bây giờ cũng đã khuya rồi. Tôi uống cạn ly, tiếc nuối nhìn quanh căn phòng đang chập chờn ánh sáng êm ái. Tôi đứng dậy nói với bà Phương lời cám ơn về bữa ăn ngon lành thú vị trước khi lên gác đi ngủ.
Đôi mắt bà Phương sâu thẳm một nét buồn mơ màng nào đó. Tôi ấp úng nói:
- Đêm nay tôi cũng ráng thức để chờ một ông già Noel, nhưng chắc không bao giờ có cả.
Giọng nói của bà Phương mềm lại, ngại ngần và nhỏ như hơi thở:
- Biết đâu...
Tôi lặng người nhìn sâu vào mắt người thiếu phụ. Đôi môi bà run run như thì thầm điều gì. Nhưng có lẽ không có điều gì cả. Tôi tự nhủ không nên chờ đợi những chuyện thần tiên huyền hoặc nào. Tôi tránh đôi mắt bà và bỏ lên phòng. Quá nửa khuya, rượu thấm trong người đã giã ra hết làm tôi thao thức không ngủ được. Và có lẽ dầu không có lý do gì hết tôi vẫn khó ngủ, mắt nhắm lại, nằm lặng yên nhưng thỉnh thoảng tiếng chuông đồng hồ đánh bong bong ở dưới vẫn vang trong tai rõ mồn một.
Dĩ nhiên tôi không chỉ chú ý đến chiếc đồng hồ kiểu xưa đó thôi. Ở dưới nhà có một cái gì khác hơn nữa đáng làm tôi băn khoăn hơn nhiều. Đó là bà Phương. Đầu óc của tôi trong đêm nay có lẽ đi quá xa thật, nhưng biết làm sao, hình ảnh bà Phương đã nhẹ nhàng như một mũi kim đan vào người tôi, chiếc áo ấm tưởng tượng màu đỏ ấm áp.
Tôi vói tay lên đầu giường lấy một điếu thuốc lá, không biết là điếu thứ mười mấy trong hơn một giờ nằm rã rời này. Nhưng điếu thuốc vừa nằm trên môi tôi bỗng rơi xuống, tôi biết không bao giờ tôi có thể châm lửa điếu thuốc đó được nữa. Người ta chỉ có thể hút thuốc nhiều trong những lúc trống trải vô vị, nhưng căn phòng của tôi bây giờ đột nhiên tràn ngập mùi vị, như xông bằng khói thơm, tẩm ướt mùi hương hoa lạ lùng kỳ bí.
Bởi vì cửa phòng đã mở, bà Phương đi nhẹ vào không một tiếng động. Trong bóng tối chật hẹp đen đặc, tôi chỉ thấy lờ mờ cái bóng của bà Phương như một bóng ảo chập chờn hư thực, nhưng hơi thở, hay là mùi hương của người đàn bà có trong phòng này, làm người tôi như những sợi dây căng lên, nhận rõ.
Bà gần lại tôi hơn, đứng bất động cạnh giường, không ai nhìn thấy nhau gì cả. Tôi nằm yên chờ đợi, giây phút dằng dặc như bước chân của người vũ công trong một cuốn phim quay chậm. Tôi nghe rõ tiếng thở của cả hai người dồn dập một lúc lâu cho đến khi hình như có vài sợi tóc của bà Phương rũ xuống chạm mơ hồ vào mặt tôi. Rồi giọng bà thì thầm, nhưng tôi nghe vang dội như nhịp trống đập mạnh:
- Vớ của anh để đâu. Tôi đem quà Noel đến đây...
Tôi mỉm cười bí mật trong bóng tối, trả lời nhỏ như chỉ để một mình tôi nghe:
- Tôi không thích những con búp bê nhồi bông gì đâu. Tôi... cần một người bằng xương bằng thịt.
Bà Phương sẽ không kịp nói thêm gì nữa. Tôi đã đưa cánh tay ôm lấy cổ bà, kéo xuống trên mặt mình, mái tóc ươn ướt như vừa mới gội của bà xõa tung che khắp mặt mũi tôi, mát êm và đầy hương bao la thơm ngát của một hạnh phúc sâu thẳm nào, bao dung và che chở.
Tôi hôn môi bà đầu tiên ngắn và ngỡ ngàng. Bà Phương kêu lên:
- Đừng làm vậy với Ông Già Noel chứ...
Tôi say sưa thì thào trong đầu: tôi hết tuổi để tin có ông Noel rồi... Tôi chỉ tin vào những gì sống thực...
Tôi và bà Phương hôn nhau những cái hôn dài, môi bà ấm nóng, mạnh bạo, đầy hân hoan rạo rực. Và đêm đó, bà Phương đem đến cho tôi một món quá Noel vĩ đại nhất trên đời. Da thịt nồng nàn rộng lượng của người thiếu phụ, như được gói trong giấy bóng màu có cột dây sơ sài. Tôi đã lần mở rút thắt đó một cách nhẹ nhàng, vì món quà đầy tình nhân ái, đã sẵn sàng trao tặng.
Tôi thầm cám ơn một người nào đó mang tên là Chúa Giê Su, đã sinh ra cách đây gần hai nghìn năm, mà mỗi năm đều sống lại trong tâm hồn của hàng triệu người. Và đêm nay, cuộc phục sinh ý nghĩa nhất đã nở ra trong lòng tôi. Tôi cũng cám ơn những huyền thoại về ông già Noel, người âm thầm đem đồ chơi cho những trẻ con dễ thương.
Đêm nay, thay vì "ổng" nhét búp bê vào đôi tất nhỏ của tôi (như thế thì ít quà quá), sứ giả yêu kiều nhất của "ổng" đã rót vào lòng tôi ân sủng quí giá nhất mà một người có thể hưởng. Không phải chỉ cho những lời chúc mừng suông không nuốt được, những món đồ chơi tầm thường bán đầy ngoài cửa tiệm, mà là dâng hiến tất cả xương da run rẩy.
... Bây giờ, khi đêm sắp tàn... tôi chỉ mong người đóng vai ông già Noel tuyệt vời ấy, sẽ ở lại hoài với tôi chứ không lặng lẽ bỏ đi mất theo đúng như truyền thống.
HOÀNG NGỌC TUẤN
(Trích từ tập truyện ngắn Chuyện Hai Người, nhà xuất bản An Tiêm 1974)
